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Una morirá, otra mentirá -— 


y la última cargará con la culpa de todo. 
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Sinopsis 


Tres niñas de nueve años. Tres niñas inseparables. Amigas de por 
vida, O al menos eso era lo que creían. 

Sydney, Rain y Brianna solían ser las mejores amigas durante su 
infancia en el sofocante desierto de California; deseaban encontrar 
una manera de huir de ahí. Años después, cada una cumplirá su 
deseo, pero no de la manera que imaginaban. 

Después de un incendio mortal que ocurre en el último año de 
instituto, nada volverá a ser igual. El drama escolar que envuelve a 
estas tres amigas se convertirá en un misterio mucho más grande que 
una simple enemistad. 

Las mejores mentirosas de Amelia Kahaney es una historia en la 
que la obsesión, la manipulación y la inocencia de la infancia se 
combinan en un magnífico y oscuro thriller psicológico. 


Las mejores mentirosas 


Amelia Kahaney 


(ROSS 
BOO 


Para Ezra 


Como cualquier otra chica, me hice 
trizas con tal de comprobar el rumor de 
que algo con sangre como la mía podía 
partirse por la mitad y seguir entero. 


Franny Choy, «Worm Moon», 
en Perihelion: A History of Touch 


Prólogo 


Como por casualidad, tres niñas de nueve años. Tres niñas 
inseparables: Sydney, Rain y Brianna. Amigas de por vida, o eso creen. 
Están agazapadas frente a la casa de Syd con las sandalias y los pies 
polvorientos sobre el asfalto caliente, y las cabezas agachadas para 
examinar lo que Rain ha conseguido atrapar dentro del frasco de 
mermelada. Es un escarabajo de color azul eléctrico del tamaño de un 
pulgar, un destello tropical sobre la masa desértica con manchitas 
doradas en las patas. 

—Qué bonito —exhala Syd. Ella es como un camarón pecoso, la 
nariz y los hombros se le descaman sin cesar, y hay siempre nueva piel 
rosada que sale por debajo de la vieja. Entrecierra los ojos para ver el 
caparazón color aguamarina del insecto y anhela las piscinas que 
están detrás de las enormes casas al otro extremo de la carretera, en 
Palm Springs—. Qué tropical. 

Están a treinta y ocho grados a las ocho de la tarde, y el sol 
brutal apenas empieza a esconderse detrás del círculo de montañas 
cubiertas de rocas que rodean las ciudades del desierto. Una lagartija 
gris del tamaño de una navaja suiza se aventura a salir de la sombra 
del arbusto de purshia que flanquea su calle, parpadea al verlas, 
reconsidera su decisión y retrocede. Las niñas ignoran los quejidos 
gangosos del odiado pitbull mestizo de Brie, Spanky, que se rasca el 
costado contra el enrejado de la casa y araña la tierra del jardín 
desnudo y levanta polvo que vuela tres casas más allá. 

Rain se pone en cuclillas y mira con un ojo entrecerrado a las 
otras dos. Los dientes se le amontonan de tal forma que le empujan los 
labios hacia fuera; desde cierto ángulo, parece un caballo, y desde 
otro, a pesar de que acaba de cumplir solo diez años, parece alguien 
salida de la portada del deshojado número de septiembre de Vogue que 
comparten entre las tres. Las piernas de Rain son alargadas y muy 
bronceadas, sus brazos son como ramas torpes que salen de una 
holgada blusa roja sin mangas, y la salvaje melena le cuelga sobre la 


mitad de la cara. 

—Bonito, pero de una forma aterradora —declara Rain. 

Rain siempre expresa sus pensamientos con seguridad, de forma 
convincente, como si fueran grandes verdades que todo el mundo 
debería escuchar. 

—Fijaos en sus antenas —dice Brie. Arrastra el frasco muy 
despacio sobre las grietas de la acera frente a la casa de Syd y obliga 
al escarabajo a moverse también. Luego, acerca la cara al frasco, tanto 
que casi lo toca con sus pestañas blancas—. Tiene pestañas de Betty 
Boop. —En efecto, las tiene. Tres puntos largos y pronunciados de 
cada lado. 

Brie viste rara, con uno de esos vestidos feos y anticuados que 
tienen un enorme adorno en el pecho y que su padre no deja de 
comprarle, como si no tuviera idea de que son feos. Pero las otras dos 
niñas no dicen nada. Suficiente tiene con vivir con un padre como Ed, 
piensan, y no tiene sentido hacer sentir peor a Brie. 

—Deberíamos soltarlo —dice Syd. Alcanza a oír a su madre 
moviéndose por la casa y la olla para preparar macarrones con queso 
que golpea el fogón. Sin embargo, cuando levanta el frasco, el 
escarabajo no se mueve. Está congelado, su color esmeralda es más 
brillante en el hormigón gris, rodeado de los tonos marrones y caquis 
del desierto, los coches destartalados y el estropeado revestimiento de 
aluminio que flanquea su horrendo vecindario. Es algo demasiado 
radiante, demasiado audaz como para existir ahí, entre ellas. 

—Está muerto —declara Rain con voz llana. Espera un segundo 
—. Me lo voy a quedar. 

Coge el insecto con sus dedos alargados y lo acuna como si fuera 
un objeto preciado. Las otras niñas lo quieren también, pero nadie se 
lo discute a Rain. Ella siempre se sale con la suya. Las otras dos se 
tragan el deseo hasta que se disuelve y se transforma en una especie 
de indiferencia que hace más fácil quedar en segundo o tercer lugar. 
Entre ellas tres las cosas han sido así desde hace mucho tiempo, y lo 
sigue siendo a pesar de que todo comienza a caerse a pedazos, hasta 
que todo cambia y una nueva jerarquía se impone. 

Lo que más recordarán las tres sobre el tiempo que pasaron 
juntas en los cerros abrasadores de Termico, California, es el brillo, el 
calor y la sensación de estar atrapadas, confinadas bajo la cúpula de 
un cristal invisible. Y es que el desierto es un lugar en el que uno 


espera atrapado a que llegue su momento, mientras se abrasa y se 
desliza de un lado a otro sin un propósito hasta que lo vence la apatía. 
Es un lugar al que se supone que uno va a retirarse, un clima para 
quienes ya vivieron su vida y dejaron sus sueños atrás hace mucho. 
Cualquiera que sea joven —cualquiera con un poco de sentido común 
— querría irse. 

Y, con el tiempo, todas se irán. Pero no ocurrirá como ellas 
quieren. Una lo hará al morir; otra, al mentir; y la tercera, al llevarse 
la culpa. 

Rain aplasta al escarabajo entre dos dedos y se pone de pie, tiene 
las rodillas cubiertas de polvo. 

—Bicho tonto —le dice con una sonrisa brillante que luego se 
esfuma de su boca insolente. La armadura azul metálico del insecto 
muerto resplandece en su mano—. Tendrías que haber escarbado para 
escapar. 


PRIMERA PARTE 
Sidney 


y 


Mayo 


Uno cree que sabe cuándo toca fondo, cuándo las cosas se vuelven tan 
complicadas y tristes que no hay manera de arreglarlas. Pero la verdad 
es que no se tiene ni idea de cómo puede empeorar todo. 

Una vez pasé casi todo el camino dormida y aparecí un lunes por 
la mañana en el último asiento del tambaleante autobús amarillo del 
instituto. Con el sabor del vómito todavía en la lengua, recordé que mi 
vida se había caído a pedazos de una manera tan brutal que su forma 
ya no era discernible. Me había quedado sin amigas, abandonada, 
desprestigiada, humillada. Más sola de lo que había estado jamás. 

Era el final del último año de instituto, y el curso ya estaba 
demasiado avanzado para suponer que lo que estaba roto podría 
arreglarse antes de que nos dispersáramos para siempre. Solo 
necesitaba sobrevivir a dos semanas más de clases. Pronto, muy 
pronto, el instituto y toda su gente serían un recuerdo que podría 
pasar el resto de mi vida intentando reprimir. Empezando por la 
noche anterior. 

Mientras el autobús cobraba vida, destellos de la fiesta me 
pasaron por la mente, chispazos de vergiienza que morían tan pronto 
se encendían. Partes de la noche ya habían desaparecido, fragmentos 
que nunca recuperaría. Lo único que tenía eran unos cuantos 
momentos confusos que se deformaban al verlos a través de un cristal 
manchado: las pastillas que tomé, las copas que engullí, la furia que 
sentí al salir a tropezones de esa casa enorme. El dolor en la cara 
fruncida de Rain. Rain, la que siempre creyó en mi bondad, la que 
nunca conoció a la chica mezquina y amargada en la que me había 
convertido. 

Pero ¿por qué estaba tan furiosa? ¿Qué había dicho que la hirió 
tanto? Solo recordaba fragmentos de nuestra pelea, la sensación de 
gritarnos la una a la otra en aquella enorme habitación oscura, y cómo 
todo fue a la vez catártico y terrible. 

Cerré los ojos e intenté recordar, buscando a tientas los detalles 


de la pelea, pero, como sucede cuando uno no encuentra una palabra 
hasta horas después de haberla necesitado, estaban fuera de mi 
alcance. Mi memoria brincaba del escozor por el alcohol que sabía a 
gasolina de lo que sea que bebí en la abarrotada cocina de la fiesta, al 
ardor de la grava que me arañó la piel. Luego, el desierto helado que 
estuvo a punto de devorarme. Araña, mi hermano, maldiciendo en voz 
baja de camino a casa. La sangre que me resbalaba por los antebrazos 
y manchaba la tapicería del coche. 

Era una narrativa casi coherente. 

Casi, pero no del todo. 

Mientras descendía la montaña a toda velocidad de camino al 
instituto, lo único de lo que podía estar segura era de que estaba sola 
y avergonzada, y de que era una desgraciada. Abandonada al final 
hasta por mi hermano, quien desapareció en la oscuridad de la noche. 
Esa mañana, antes de las seis, me arrastré hasta su habitación, abrí la 
puerta para decirle lo mal que me sentía, para chantajearlo y pedirle 
que me llevara al instituto... pero su cama estaba vacía y el coche no 
estaba. 

Luego me fui agazapada en el asiento del autobús que siempre 
elegíamos Rain y yo, en el que nos habíamos sentado desde la 
primaria. Cuando eres la primera puedes escoger el lugar que quieras. 
Siempre éramos las primeras en subir y las últimas en bajar, porque 
éramos las que veníamos de más lejos. Termico era un punto tan 
insignificante en el mapa que ni siquiera tenía su propio instituto. Así 
que bajábamos la montaña hacia Palm Springs o Palm Desert, donde 
estaban los hoteles, las casas lujosas con sus piscinas, los centros 
comerciales, los cines y las escuelas. 

Pasé mi índice sobre el grafiti que habíamos hecho con un 
bolígrafo en el asiento de enfrente algunos años antes. Corazones, 
lágrimas, nudos celtas, versiones estilizadas de nuestros nombres. «Syd 
8: Rain x siempre», había escrito en sexto de primaria. ¿O fue en 
primero de secundaria? Vaya, en aquel entonces sentía que era una 
verdad absoluta. 

¿Cómo dice el dicho? ¿«Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus 
planes»? La señora Roberta detuvo el autobús en la siguiente parada, y 
la puerta se abrió con un siseo. Subió un grupo de chicos de primer y 
segundo curso, cuyos nombres no conocía, seguido de dos chicos de 
tercer curso, Kenny Álvarez y Grant Matthews, que vivían en un 


mundo de juegos de rol tan complejo y envolvente que era como si 
estuvieran en otro planeta. 

Subí el volumen de los auriculares y miré por la ventana hacia las 
colinas bañadas por el sol que se extendían más allá de la carretera, su 
suavidad marronosa era como los lomos arqueados de gigantescos 
felinos dormidos. Skrillex me llenaba los oídos: canciones zombis, 
ansiosas y nada románticas. El sol caía con tanta fuerza a las 7:35 que 
la ventana cubierta de manchas de dedos quemaba al tacto. La toqué 
de todas formas; quería sentir el dolor. 

Dos semanas más de instituto y un verano de soledad antes de 
poder dejar atrás este lugar. En otoño iría a la Universidad de Miami, 
que a cualquiera le sonaría a playas y voleibol, pero en realidad era 
una universidad en Oxford, Ohio, donde vivía mi tía Debbie. De entre 
todas las universidades a las que mandé la solicitud, Miami era la que 
me ofrecía la mejor opción para financiarla. Mi madre sintió un gran 
alivio cuando acepté vivir en la habitación para alquilar de Debbie, 
después de que la universidad me ofreciera veinte horas de trabajo 
semanales, además de no cobrarme la matrícula. 

—¡Tu futuro está decidido! —declaró. 

Añoraba tanto unas vacaciones de aquello en lo que mi vida se 
había convertido que, para mí, ese Miami bien podría haber estado en 
Florida. Ohio parecía estar lo suficientemente lejos como para 
permitirme transformarme en una persona nueva. No más fantasmas 
de amigas pasadas. No más tardes sudorosas pegada a un chico que 
solo iba a decepcionarme. La habitación alquilada de Debbie tenía 
vistas a un deshuesadero y un supermercado, y, a lo lejos, a una franja 
plateada de río. Ahí estaría solo yo, con mis uñas mordidas y mis 
sueños solitarios. 

Tal vez esa era la lección, que solo puedes sobrellevar la vida en 
soledad. 

La noche anterior había demostrado que soy capaz de hacer daño 
a la gente que quiero. Me estremecí mientras buscaba todavía detalles 
que se negaban a aparecer. Lo que sea que hubiera dicho fue malo. 
Tan malo como para pasar toda la noche disculpándome y que Rain 
siguiera sin responder. Releí mis mensajes. 


1:41 : Perdón. No lo dije en serio. 
2:04 : Por favor contesta y dime que estás 
bien. 


2:47 : Dime que me odias. Dime que no me 

vas a perdonar. Pero dime algo. 

5:20 : ¿De verdad vas a dar por perdida esta 
amistad? ¿No tengo derecho a enfadarme, por lo 
menos una sola vez? 


Yo siempre fui la honesta, la imperturbable, la que medía sus 
palabras con mucho cuidado, la que pensaba antes de hablar. O solía 
serlo. Ese año horrible me había cambiado tanto que había días en los 
que ni siquiera me reconocía a mí misma. Lo intenté otra vez: 


Aquí sigo. ¿Hola? 


Miré la pantalla en busca de los tres puntos que indicaran que 
Rain por lo menos recibía mis mensajes, aunque se negara a 
responder. No aparecieron. 

Cuando el autobús se detuvo al fin en el aparcamiento del 
instituto Valley Sands, me obligué a levantarme sobre unas piernas 
temblorosas. No me tomé la molestia de asomarme por la ventana 
cuando aparcamos, así que, cuando arrastré los pies por la escalera y 
vi a cientos de personas amontonadas frente a la entrada del instituto, 
la imagen me dejó sin aliento. En el desierto, la gente no suele pasar 
tiempo afuera a partir de marzo o abril. Pero ese día, a pesar de que 
estábamos a treinta y cinco grados, casi todo el instituto estaba frente 
al edificio. Había un silencio extraño, todo el mundo miraba sus 
teléfonos y cuchicheaba en voz baja y sombría. Varios chicos lloraban. 

El agrio nerviosismo burbujeó en mi estómago hasta convertirse 
en náusea. 

Algo malo había ocurrido. 

Volví a sacar el teléfono del bolsillo y me quedé mirando la 
pantalla en blanco. Un viejo reflejo que yo tenía de cuando no dejaba 
de vibrar con los cientos de mensajes de Rain que recibía al día. Nadie 
me había escrito para darme las noticias. Pero, siendo sincera, ¿quién 
lo iba a hacer? 

Escuché la palabra «ella» y la palabra «incendio» una y otra vez 
mientras me abría paso entre el calor y los aromas de los cuerpos 
estudiantiles apiñados —los desodorantes frutales, las lociones 
baratas, el hedor del equipo deportivo, el maquillaje y los calcetines y 
el champú del pelo, y las bocanadas de vapor de nicotina aromatizado 
—, hasta que sentí como si lo tuviera en la boca, un sabor indeleble 


del que jamás me podría deshacer. Un dolor me atacó la garganta, 
echaba de menos a Rain. Aunque no me hablara, quería que estuviera 
ahí. Rain sabría qué hacer, cómo lidiar con las cosas. Siempre lo sabía. 

Avancé a empujones hasta el centro del patio, donde la 
muchedumbre le había abierto un espacio a Charlotte Yu, una chica 
de tercer curso que estaba en mi clase de Español Avanzado y que 
lloraba frente al micrófono sostenido por una periodista de 4 Noticias. 
A un par de metros, un cámara las grababa a ambas. 

—No puedo. Es horrible. No puedo creer lo horrible que es — 
balbuceaba Charlotte, una y otra vez, sin parar. 

Me esforcé por escuchar y recordé el año anterior, cuando a 
Jordy Stewart lo atropelló un camión de paquetería mientras andaba 
en su monopatín detrás del Rite Aid. Recordé que aquello no tuvo 
sentido, que todos supimos que podría haber sido nuestro propio 
hermano, nuestra mejor amiga, nosotros mismos. Pudo haber sido 
cualquiera. 

—Brie Walsh era la persona más buena del mundo —dijo 
Charlotte. 

Dejé de respirar. 

«¿Brie Walsh era?» 

«¿Brie Walsh era?» 

Seguramente había oído mal. El subconsciente me jugaba una 
mala pasada. Porque sí le había deseado cosas malas. Hacía apenas 
unas cuantas horas. 

—Cuéntame más sobre Brianna Walsh —dijo la periodista—. 
¿Cómo era? 

Parpadeé con fuerza. Cuando volví a abrir los ojos, todo estaba 
teñido de un gris hospitalario, como si alguien hubiera cerrado una 
cortina en el cielo. 

«Aterradora —era lo que Charlotte no diría—. Nos tenía 
agarrados del pescuezo y era despiadada.» 

—Era guapa e inteligente y todos... o sea, todos la admirábamos. 
Era muy buena. O sea, muy buena persona. Era presidenta del consejo 
estudiantil, corría en el equipo de atletismo, tenía buenas notas... 

Por lo general, ese tipo de alabanzas me hacían reír, pero esta vez 
sentí que el color me desaparecía del rostro. Brie me lo había quitado 
todo: a mi mejor amiga, a mi novio, la cordura, la alegría. Había 
pasado muy buena parte del año deseando que desapareciera de 


alguna forma. Pero jamás le desearía la muerte. ¿Sería capaz de 
hacerlo? ¿Lo hice? 

«Se merecen el uno al otro.» 

Sacudí la cabeza en un intento inútil por borrar el recuerdo. Lo 
último que le había dicho la noche anterior —lo último que recordaba 
haber dicho— no podía ser lo último que le diría jamás. La vida no 
funcionaba así. En la vida real, Brie era la ganadora y yo la perdedora. 
Me lo había dejado muy claro. Y los ganadores nunca morían en 
circunstancias trágicas. 

Aún frente a la cámara, Charlotte se había quebrado y se tapaba 
la cara con las manos. 

—No puedo creer que esto esté pasando. 

Giré formando un pequeño círculo, consciente de todos, de los 
cientos de estudiantes que estábamos parados en el hervidero del 
patio del instituto pensando únicamente en Brie Walsh. Parecía 
imposible que ella no fuera parte de esto. Siempre estaba en el centro 
de todo, a la cabeza de la maratón que era el bachillerato, una 
paradoja popular: fiel asistente a la iglesia y también bebía hasta 
perder la razón; virgen autoproclamada que, alrededor de los trece 
años, dejó de ser una varilla llena de inseguridades para convertirse en 
alguien a quien la gente idolatraba, temía o las dos cosas. Era un 
poderoso vórtice de ojos azules, músculos tonificados por el atletismo, 
una nube de fragancia de vainilla, deportivas Stan Smith blancas que 
combinaban con sus dientes blanqueados, una risa que te señalaba y 
se burlaba de ti por la razón que fuera, era una ametralladora y 
rezabas por que no pusiera su mira láser sobre ti... o al menos no por 
mucho tiempo. 

Se habría muerto otra vez de haber sabido que se estaba 
perdiendo esto. 

Desesperada por conseguir más información, retrocedí entre la 
multitud hasta que vi a Anya Patel sentada sola en un banco, con la 
mirada fija hacia el frente, los ojos perdidos y manchados con 
delineador seco, y sus dedos retorciendo el collar con una placa de 
identificación que usaba siempre. Aún tenía pegadas a las mejillas un 
par de lentejuelas de la fiesta de la noche anterior, y su flequillo 
púrpura se encrespaba en todas direcciones. Se la veía tan devastada 
como yo me sentía. 

—¿Qué pasa? —El plástico del asiento del banco me quemó los 


muslos cuando me senté a su lado—. ¿Qué le ha pasado a Brie? 

Anya me miró como la gente mira a sus padres cuando acaban de 
decir algo completamente inapropiado. Llevaba el mismo tiempo que 
los demás siendo parte del círculo cercano de Brie, pero había 
empezado a ser más amable conmigo en el último par de meses que el 
resto de su grupo. 

—¿No te has enterado? —Inhaló profundo, miró hacia el cielo y 
de vuelta hacia mí. Contuve la respiración, aterrada de saber lo que 
estaba por decirme—. Hubo un incendio en la casa de Brie anoche. Su 
padre estaba fuera de la ciudad, supongo. Pero... —Me miró a los ojos 
y me cogió de la mano. La sangre se me heló y de pronto supe que no 
soportaría que lo dijera. «Déjalo», quería decirle. «No me lo digas»>—. 
Brie no consiguió salir. 

Me miré la mano, sobre la de ella. Había comenzado a 
temblarme. 

—«¿Estás segura? —pregunté, aunque sabía que lo estaba. Tanta 
gente no puede llorar por un error. 

Anya asintió. 

—Es horrible. No... no me cabe en la cabeza que sea cierto. 

Me acerqué para abrazarla y mascullé: «Lo siento mucho», y 
luego, sin pensarlo dos veces, me puse de pie y comencé a avanzar a 
empujones entre la gente. 

Mientras pasaba en medio del gentío, la cabeza se me llenó de 
imágenes de Brie, la niña de vestidos almidonados y una maraña de 
pelo rubio casi blanco que caminaba con solemnidad hacia el coche de 
su padre, o que le trenzaba la crin a su poni de plástico con expresión 
seria. Sus ojos azules siempre contenían una especie de vacío. Luego, 
la Brie grande, la ricachona insoportable con la casa elegante, el pelo 
con reflejos de color bronce, las blusas inmaculadas, la Brie que bebía 
latas de vodka hasta que cobraba vida, cuando aquella mirada vacía se 
convertía en algo tan poderoso, magnético y cruel que podía arrollarte 
si no tenías cuidado... o podías perder a tu mejor amiga cuando te 
arrastraba la marea. 

«Rain.» Las ideas me corrían desbocadas por la cabeza. Debía 
estar fuera de sí. Arqueé el cuello y comencé a buscarla, pero me di 
cuenta de que no había forma de que estuviera ahí. Rain faltaba al 
instituto si tenía una uña enterrada. De ninguna manera iría al 
instituto y dejaría que la gente la viera llorar. No soportaría que 


hablaran a sus espaldas, no podría tolerar la lástima. 
Volví a escribirle, esta vez de forma frenética. Las manos me 
temblaban tanto que estuve a punto de tirar el teléfono. 


Me acabo de enterar. Lo siento mucho. 
¿Estás con alguien? No deberías estar sola. 


Hice una pausa y revisé si estaba leyendo mis mensajes, pero no 
vi señales de que así fuera. Escribí de nuevo: 


Por favor, dime dónde estás. Yo voy 
adonde sea. 

Olvida lo de anoche. Nada de eso 
importa ahora. 


La primera campana de la mañana sonó con su habitual chirrido. 
Habría una reunión, como cuando murió Jordy. Terapeutas 
especialistas en duelo, vestidas con faldas campesinas y enormes 
identificaciones, ostentando expresiones sombrías, paradas detrás de 
la directora Stokes mientras esta nos daba un discurso. 

Me di la vuelta mientras las oleadas de cuerpos pasaban a mi 
lado y los estudiantes se filtraban hacia el edificio mucho más 
silenciosos que de costumbre. Unos cuantos chicos de tercero y cuarto, 
que también fueron conmigo a primaria, asentían al verme, al 
recordar, quizá, que alguna vez fui amiga cercana de Brie. Candice 
Lombardi, que había sido bastante simpática conmigo la noche 
anterior durante la fiesta de su hermanastro, se separó del grupo de 
chicas con el que caminaba y vino directa hacia mí con los ojos y la 
nariz enrojecidos. Me sonrió de una forma que me pareció compasiva, 
me tocó el hombro al pasar y se detuvo solo un instante para 
susurrarme al oído: 

—¿Ya estás contenta? 

Se le ensanchó la nariz, y la sonrisa se le retorció hasta 
convertirse en otra cosa, antes de acelerar el paso y dejarme atrás, 
cayéndome a pedazos allí mismo, frente al instituto. Sus palabras 
rebotaron en mi cabeza como una bola de pinball: «Ya estás contenta, 
ya estás contenta, ya estás contenta». Me abrí paso a empujones entre 
las hordas de alumnos para ir hacia las fauces del instituto, el edificio 
chato y beige que parecía un cuartel militar y no ofrecía refugio 
alguno. Me metí las manos en los bolsillos y las cerré con fuerza para 


que dejaran de temblarme. Un zumbido en mi cabeza se intensificaba 
cada vez más: como cigarras, como sopladoras de hojas, como 
taladros. 

Me dejé caer en el pupitre de la primera clase justo cuando sonó 
la última campana. Sin necesidad de girarme supe que, tres filas más 
allá, el pupitre de Chase estaba vacío, otra herida llena de sal. 
Mientras la profesora Centowicz nos daba un torpe discurso de 
consuelo, me hice polvo otra vez, nadie para nadie. Mantuve la 
mirada fija toda esa primera hora, intentando no pensar, deseando, 
como siempre, que las cosas fueran como solían ser. 

Deseando, como siempre, que Rain estuviera conmigo. 


Después de una reunión de dos horas en las que las terapeutas 
sonreían nerviosamente detrás de la directora Stokes, y ella nos 
animaba a «sacarlo todo, porque estamos aquí para escucharos, esta es 
una terrible tragedia y es difícil para cualquiera comprender cómo 
algo así puede ocurrirle a la gente buena, a nuestra propia Brianna 
Walsh, que era una luz tan hermosa en nuestra localidad»; el resto del 
día transcurrió detrás de una cortina gris de horror e incredulidad. Me 
asediaban las imágenes de los pulmones de Brie llenándose de humo, 
visiones de ella intentando llegar a la puerta, cogiendo el pomo, la 
incertidumbre de si las llamas le besaron la piel. 

Cada media hora, le enviaba otro mensaje a Rain sin recibir 
respuesta. 

Pasé el almuerzo y mi hora libre en la clase de cerámica, donde 
había empezado a ir desde que las cosas con Chase terminaron. Me 
senté en una mesa al fondo de la clase, con una rebanada de pizza de 
la cafetería frente a mí que se enfriaba sin que la tocara, mientras 
miraba hacia la nada e intentaba conjurar una respuesta de Rain. Unos 
cuantos inadaptados más estaban esparcidos por las mesas, 
haciéndonos mutuamente el favor de fingir que los demás no estaban 
ahí. 

Después de un rato, el profesor Day, el anciano maestro de 
cerámica, se acercó. 

—Vaya cosa —dijo. Luego abrió sus manos de tortuga para 
revelar una vasija que había barnizado unas semanas atrás y de la que 
me había olvidado—. Cuídala, llévala a casa y ponla en una estantería. 
—La colocó sobre mi mano abierta, donde cabía a la perfección—. No 
mejorará nada, pero tendrás algo en lo que centrarte. 

Cuando el autobús me dejó en la esquina de Mount Olive Road y 
la calle Clay estábamos a más de cuarenta y un grados. Atravesé el 
denso aire cálido frente a las demás casas prefabricadas: la vieja casa 
de Brie, que nunca volvió a alquilarse, marcada por el coche oxidado 


afuera que apareció uno o dos años después de que ella y su padre se 
fueran, y la vieja casa de Rain, que estaba vacía porque su madre 
todavía era la arrendataria y no se había tomado la molestia de 
encontrar otro inquilino. Una maraña de carrillones de viento se 
mecía sin control en una esquina del pórtico, por encima de una hilera 
de macetas de plástico que contenían, hacía mucho tiempo, los restos 
marchitos de los crisantemos muertos. 

Joan nunca pudo hacer florecer nada, pero ya no necesitaba 
hacerlo. En su nueva casa tenía un jardinero que se ocupaba de ello. 

—No te dejan vivir con ese desastre aquí —me dijo después de 
que se mudaran, mientras mecía su característico Newport Light de un 
lado a otro con una boquilla absurda, como si no se hubiera mudado a 
un barrio elegante, sino a los años cuarenta—. Tocan el timbre y te 
recitan todas las reglas si la hierba no es del color correcto. 

En mi comedor, las persianas estaban cerradas justamente para 
protegernos del calor. El aire acondicionado se sacudía, traqueteaba y 
hacía su mejor esfuerzo por mantener el espacio a veinticinco grados, 
que era lo más bajo a lo que mamá nos dejaba ponerlo. Araña debía 
de haberlo encendido. Mamá, como siempre, estaba en el trabajo, 
aunque, después de enterarse de la noticia, me llamó al mediodía para 
saber cómo estaba. 

Cerré la puerta detrás de mí y aguardé a que mis ojos se ajustaran 
a la oscuridad. Con la cautela exagerada de quien esperaba que todo 
se viniera abajo y estallara en mil pedazos por razones desconocidas, 
puse la vasija en la estantería, justo enfrente de la pila de libros sobre 
la invasión alienígena del Área 51 de Gary Infartos que mamá insistía 
en conservar como un altar a los hobbies del gran hombre. Oí agua 
corriendo en el baño. 

Me quité la mochila y me dejé caer como un bulto sobre el sofá. 
Un resorte suelto me picoteó el coxis, pero no me moví, estaba 
demasiado exhausta para acomodarme. Todo, todos nuestros muebles 
y la casa prefabricada con muros apenas más gruesos que el cartón, 
fue alguna vez de Gary, el novio de mi madre. Había muerto de un 
infarto hacía once años, cuando yo tenía seis y Araña ocho. Ya que 
nadie logró encontrar a ningún familiar suyo, nos la quedamos. Gary 
era bastante agradable cuando no perdía la cabeza hablando de 
alienígenas y círculos en las cosechas. Fue Rain quien lo bautizó Gary 
Infartos en una de esas largas tardes que mamá pasaba encerrada en 


su cuarto, recostada —es decir, llorando—, y en las que Rain y yo 
hurgábamos en busca de paquetes de salsa Panchitos para echarla 
sobre el pan blanco y comérnoslo mientras nos horneábamos al sol 
sobre las sillas de plástico del jardín de hierba quemada de la casa de 
Rain. 

Cuando el duelo de mamá terminó, comenzó a hablar de cambiar 
el sofá. Llevaba diez años diciéndolo. «Si alguna vez llego a tener 
dinero, lo primero que haré será comprarle un sofá nuevo a mamá». 
Pero ahora, sentir el filo del resorte en la espalda era para mí como un 
castigo merecido. Me puse una almohada encima y la abracé, 
deshidratada y vacía por todas las lágrimas que había derramado y las 
horas que pasé dando arcadas sobre el retrete la noche anterior. 

El pestillo del baño chirrió, y unos instantes después los pesados 
pisotones de mi hermano retumbaron en el pasillo. 

— ¡Ya estoy aquí! —grité. 

Él gruñó como respuesta. Me pregunté si ya sabía lo de Brie o si 
tendría que darle la noticia. Supuse que apenas había despertado 
después de volver del lugar incierto al que había huido de madrugada. 

Giré sobre mí misma y me quedé mirando la mesa de centro de 
frente. Hasta eso me recordaba a Rain. Pasé un dedo sobre la pulpa de 
la madera expuesta en el borde, en la que el aglomerado se había 
pelado, y recordé el día que Rain grabó una palabra en cursiva con un 
bolígrafo: «nadir». Significa «el punto más bajo al que puede caer una 
persona», o «tocar fondo». Bastante apta para nuestro comedor en 
Termico, el segundo pueblo más descuidado de toda la región del 
desierto. Pasamos largo tiempo en secundaria obsesionadas con esa 
palabra. O al menos Rain lo estuvo. Si cerraba los ojos, casi alcanzaba 
a verla sentada con las piernas cruzadas frente a mí, en pantalón 
corto, las piernas largas y bronceadas dobladas debajo del cuerpo, 
picoteando la mesa con una mano, y con la otra pasando canales con 
el mando de forma frenética, como si fuera a encontrar algo perfecto 
si atacaba los botones con la fuerza necesaria. 

Era la palabra perfecta para un día así, nadir. Si pudiera estar 
más abajo, estaría en el subsuelo. 

Antes de mudarse montaña abajo, Rain prácticamente vivía aquí. 
El espacio seguía lleno de ella, a pesar de que hacía meses que no 
ponía un pie allí. Era Brie quien había muerto, pero yo sentía que 
lloraba por Rain. 


Araña entró en la sala con una toalla alrededor de los hombros. 
Llevaba puestos unos pantalones cortos de básquet negros y una 
camiseta blanca manchada, con un estampado de hoja de marihuana. 
La barriga, a la que seguía sin acostumbrarme, se apretaba contra la 
tela. 

—¿Dónde estabas esta mañana? 

—Hola a ti también —contestó mi hermano—. Estaba aquí. 
¿Quién crees que te trajo a casa cuando quedaste hecha un bulto? 

Recordaba que me había arrastrado hasta el coche, que me gritó 
para que me mantuviera despierta. Sabía que me había llevado a casa. 
Fue después de aquello cuando desapareció. 

—Te he estado buscando. No estabas en tu cuarto. 

Después de una ronda de vómito, me arrastré hasta su habitación 
para culparlo de lo sucedido. En su cama había solo un montón de 
sábanas, y sobre la almohada una solitaria gorra de AL DIABLO LA POLICÍA 
iluminada por la luz dorada del amanecer. 

—¿Ah, sí? Por lo que recuerdo, no estabas muy atenta anoche. — 
Sonrió como lo hacía siempre que alguien metía la pata más que él. 
Como si dijera: «Toma, ahora estás a mi altura»—. Seguramente no me 
viste. 

Meneé la cabeza un poco, dudando de mi propia cordura. 

—No, estoy segura de que te habría visto. Tu coche no estaba. — 
Me había asomado por la ventana hacia donde debía estar el Fiesta—. 
¿Por qué me mientes? —Las palabras sonaron más como un 
comentario que como una pregunta. Araña no respondió. Había 
comenzado a rebuscar en la nevera; al parecer, ya había dejado atrás 
el asunto de su paradero. Decidí dejarlo para poner paz yo también, 
había algo mucho más importante que tenía que decirle—. Ar, ha 
pasado algo horrible. 

—He visto las noticias esta mañana. —Puso una montaña de 
comida sobre la barra e hizo una pausa para mirarme—. ¿Estás bien? 

—Pues... no. Para nada. 

Los dos pasamos un minuto entero sin decir nada. Me imaginé 
que mi hermano estaba buscando las delicadas palabras correctas para 
consolarme. 

—No puedo creer que la zorra haya estirado la pata —dijo al fin. 

—No la llames así. —Me retorcí para librarme del resorte que me 
atacaba y hundí la cara en la tela del sofá. Al apretar los ojos vi la 


cara con forma de corazón de Brie, su sonrisa centelleante, el hoyuelo 
en la mejilla derecha que Rain solía tocarle cuando éramos niñas. 

—Perdón. No puedo creer que el engendro del diablo haya 
estirado la pata. 

—Dios mío, Araña. —Un fino navajazo de dolor me partió el 
cráneo desde el ojo izquierdo hasta la nuca—. No es un chiste. No 
importa lo que pensáramos de ella. No merecía morir. 

—Sí, bueno. Obvio. —Araña abrió un paquete de tortillas y puso 
tres huevos en un cuenco. Olisqueó un paquete de arroz de hacía una 
semana. En un minuto, había aceite calentándose en una sartén, vertió 
todo el arroz y una cantidad alarmante de salsa Cholula. Cocinar, si 
así se le podía llamar, era algo que había aprendido en Pine Grove, la 
penitenciaría estatal en el norte del estado donde había pasado los 
últimos diez meses antes de salir por buen comportamiento—. Pero... 
¿cómo puede alguien quedarse dormido durante un incendio? —Un 
nudo se me formó en la garganta. Miré al techo, incapaz de 
procesarlo. Habían pasado menos de veinticuatro horas desde que 
volvió a casa, y Araña, a sus diecinueve años, era muy distinto del 
hermano que conocía cuando lo condenaron. No era del todo adulto ni 
maduro, pero sin duda tampoco era el bobo descontrolado con el que 
crecí. Se había vuelto más callado. Y era también una especie de 
desconocido con una vida nueva de la que yo no sabía nada, 
incluyendo una serie de nuevas decepciones que apenas comenzaban a 
salir a la superficie. En ocasiones, la amargura se colaba en sus 
palabras y se asomaba de imprevisto antes de ocultarse de nuevo 
detrás de algún chiste o una palabra apática—. Mucho menos ella — 
continuó—. Si algo sabemos de Brianna Walsh es que siempre miraba 
primero por sí misma. 

—¿Qué insinúas? —Examiné a mi hermano mientras revolvía el 
arroz en la sartén con una cuchara de madera. Creo que nunca le 
había oído opinar con tanta firmeza sobre algo. Como mucho, juzgaba 
a uno de sus adorados Lakers o defendía al pervertido de su amigo 
Whit cuando mamá decía que era una mala influencia, pero nunca 
había expresado sus opiniones sobre mis amigas. O mis examigas. 
Entonces, un momento de la fiesta me vino a la cabeza, una imagen 
que salió de la oscuridad del abismo: Araña y Anya Patel abrazándose 
como si fueran grandes amigos de toda la vida—. ¿Qué hay entre esas 
chicas y tú? ¿En qué momento te juntaste con Brie Walsh después de 


que se fuera de este barrio? 

—Pues ya sabes. —Araña esbozó una sonrisa fingida, una de esas 
que revelan demasiados dientes y una mirada inerte. El aceite 
comenzó a silbar en la sartén, mi hermano golpeteó el arroz unas 
cuantas veces para separarlo y tiró los huevos encima—. Por ahí y por 
allá. 

—¿Por ahí? —¿Así se hablaba en la cárcel? Me senté muy erguida 
en el sofá y entrecerré los ojos. Me estaba ocultando algo—. Entonces, 
¿erais amigos? 

—Olvídalo, ¿de acuerdo? —Su sonrisa dio lugar a una expresión 
penetrante e indescifrable—. Se fue. Y yo estoy procesándolo, igual 
que tú. Pienso en el karma. La cárcel te da un aire filosófico, ¿sabes? 
—Araña siguió revolviendo el arroz mientras yo pensaba en el karma 
—. Me pregunto cómo estará Ed —dijo de pronto. Me estremecí. No 
había pensado mucho en el padre de Brie. En las noticias habían dicho 
que estaba fuera de la ciudad cuando ocurrió todo—. Debe de estar 
hecho un desastre. 

Asentí e intenté imaginar la culpa de saber que tu única hija 
había muerto en un incendio después de que la dejaras sola e 
indefensa, pero no pude hacerlo. Era demasiado horrible. Mis 
pensamientos rebotaron de nuevo hacia Rain. Debía estar siguiendo la 
cobertura de la noticia. Mis dedos dispararon otro mensaje en 
automático. 


¿Dónde estás? Estoy preocupada. Dime 
que estás recibiendo mis mensajes. 


Miré la pantalla, pero, por supuesto, no había señales de que Rain 
hubiera visto algo de lo que le había enviado. Absolutamente... nada. 

—¿Quieres? Lo llamo «resaca sorpresa». —Mi hermano me 
enseñó la sartén para que viera la resplandeciente pasta anaranjada 
que había creado—. Seguro que te caería bien. 

Un poco del aroma especiado flotó hasta donde estaba, y sentí 
que se me retorcía el estómago. 

—NO0, gracias. 

Una vez que Araña sirvió su comida en un plato, me obligué a 
levantarme del sofá. Atravesé el pasillo y me detuve frente a la puerta 
de mi habitación, donde había montañas de ropa por todas partes y mi 
escritorio era una pila revuelta de libros y papeles. 


Inhalé dos veces profundamente y exhalé cuatro más, como 
sugería mi aplicación para la ansiedad. Luego marqué el número de 
Rain. La llamada fue directa a su buzón de voz. 

—Estás llamando a Rain Santangelo. —Esa voz tan familiar: 
aburrida, cínica, arenosa—. Deja un mensaje solo si de verdad es 
necesario. 

—Hola. Soy yo. —Me detuve. No sabía muy bien cómo hacerlo. 
Por supuesto que sabía que era yo. ¿Cuándo fue la última vez que la 
llamé en vez de escribirle?—. Llámame, ¿vale? En cuanto puedas. 
No... no te cierres. Sé que estás enfadada. Pero te lo ruego. No puedo 
con esto sola. Y tú tampoco. O no deberías, al menos. Bueno, adiós. 

«Qué idiota soy», pensé para mis adentros. Por todo lo perdido 
entre mis recuerdos de la noche anterior y por no poder encontrarla. 

Me apoyé en la pared del pasillo y presioné la frente sobre los 
paneles de madera con fuerza suficiente para dejar una marca. 
Necesitaba ir a verla, disculparme en persona, sufrir con ella, aunque 
Brie no hubiera sido mi mejor amiga... ni mi amiga siquiera. Aun así, 
sentía su pérdida. No podía pensar en otra cosa. 

En el comedor, mi hermano eructó. 

Cuando cerré la puerta de mi cuarto, su pregunta comenzó a 
hacer eco en mi cabeza: «... ¿cómo puede alguien quedarse dormido 
en un incendio?». 


Araña no era un ejemplo de utilidad, asertividad, higiene personal ni 
habilidades básicas de comunicación, pero siempre había sido un 
conductor extraordinario. Y, estando recién salido de Pine Grove, no 
tenía adónde ir ni nada que hacer. Eso significaba que, por primera 
vez en muchos años, estaba dispuesto a pasar tiempo conmigo — 
deseoso, incluso. 

Así que cuando le pedí que me llevara a casa de Rain porque me 
daba miedo ir sola, me preparé para oír el viejo refrán de mi hermano 
—<jódete»—, pero el nuevo Araña resultó ser muy comprensivo. 

—Solo tengo que vomitar y llamar a mi agente de la condicional 
—dijo—. Dame un par de horas. 

—¡Qué grotesco! 

Hice una mueca de repulsión, pero en realidad echaba de menos 
tener a mi asqueroso hermano cerca porque me mantenía atada a la 
realidad. Si no hubieran encerrado a Araña, tal vez los últimos meses 
habrían sido un poco menos devastadores. 

Cerca de las ocho de la noche íbamos bajando a toda velocidad 
por Mount Olive Road, en el Fiesta que tosía y farfullaba, de camino a 
casa de Rain. Por desgracia, Araña recordó que también era la ruta 
hacia la casa de Brie. 

—Vamos a pasar un momento —sugirió—. Solo a chafardear. 

Le lancé una mirada horrorizada que él no vio. 

—De ninguna manera. 

—Por favor —gimoteó—. Cinco minutos. ¿No quieres ver qué 
demonios ha pasado ahí? 

Una parte retorcida de mí sí quería, pero el resto verdaderamente 
no, bajo ninguna circunstancia. Gruñí, ya sabía que iríamos, sin 
importar lo que yo dijera. Metí las rodillas debajo de mi camiseta y 
me hice una bola con los pies sobre el asiento. Afuera se veían las 
curvas de la carretera teñidas por el atardecer, los matorrales que 
pasaban como un borrón bajo la luz rosada. Cada par de minutos, un 


enorme escarabajo o una polilla se estrellaba en el parabrisas y sus 
entrañas se esparcían, obscenas y negras, como sangre envenenada. 

—Quemada viva. —Araña se pasó una mano por la escasa barba 
que le salía en la mandíbula—. Tiene que ser la peor manera de morir. 

—No, por favor. —Me hice a la idea de que alcanzaba a oler el 
incendio desde la montaña, aunque sabía que era imposible—. No 
puedo. 

Araña meneó la cabeza. 

—Sé valiente. Te vendría bien verlo. Como para... —Buscó las 
palabras correctas—. Para cerrarlo definitivamente. 

—Está bien, Ar. —¿De qué servía discutir con él si me iba a llevar 
de todas formas? 

Mientras más nos acercábamos, más pensaba en Brie. Fragmentos 
difusos de recuerdos comenzaron a asomarse entre las ruinas 
enredadas de la noche anterior. Las horribles palabras que nos 
escupimos, lo que se había acumulado desde que nuestra amistad se 
terminó hacía incontables años. 

«¿Así tratas a tu mejor amiga?», se había burlado Brie. No 
recordaba a qué se estaba refiriendo, solo sabía que había hecho daño 
a Rain y que Brie saltó a defenderla. «Desde que éramos niñas fuiste 
una bruja criticona.» El aplomo con el que lo dijo me ardió como una 
bofetada: con qué facilidad era capaz de soltar palabras tan cargadas 
de odio, cómo parecía tan segura de que fueran ciertas. 

Araña subió el volumen de la radio cuando entramos al valle. A 
ambos lados, la carretera estaba flanqueada por casas beige y color 
durazno, con techos de terracota y arbustos podados al extraño estilo 
de los años sesenta. 

Intenté visualizar el incendio. La gigantesca habitación de Brie en 
el piso de arriba con su propio baño. Su cama en el centro del cuarto. 
Sus sábanas color púrpura real, las almohadas doradas. Las series de 
luces colgadas alrededor de la cama. Los sillones orejones morados, el 
tapete de lana. ¿Percibió el olor del humo? ¿Intentó correr y 
simplemente no logró bajar la escalera? ¿Estaba demasiado 
incapacitada para siquiera intentarlo? 

—¿Crees que intentó salir y pasó algo? ¿El techo se derrumbó o 
algo así? 

—Algo por el estilo. —Araña asintió —. Obra divina y ese tipo de 
cosas. 


Araña giró en una calle conocida. No le pregunté cómo sabía el 
camino a la casa de Brie. No estaba segura de querer saberlo. 

—A la izquierda —gruñí, aunque mi hermano parecía ya saberlo. 
Solo había una patrulla estacionada al final del largo callejón de la 
casa de Brie. Todas las casas de la urbanización tenían tejados de 
azulejo y estaban pintadas en uno de los tres tonos de beige. 

Pensé en la última vez que estuve ahí, en lo humillante que fue. 
En la sonrisita burlona de Brie cuando me descubrió husmeando 
donde yo no era bien recibida, en su fascinación al verme mortificada 
cuando Chase apareció y lo empeoró todo mil veces. El recuerdo era 
muy vívido aún, después de todo. «Vuelve a Termico», me dijo esa 
noche. Sabía a la perfección lo mucho que me dolerían esas palabras, 
era lo que la gente nos solía decir a las tres. 

El olor a fuego llenó el coche. Humo, plástico quemado y un 
aroma dulce debajo. «¿Carne quemada?» Me estremecí al pensarlo e 
intenté no respirar. 

Araña apretó la mandíbula cuando nos detuvimos frente a la 
casa. Había dos patrullas más aparcadas enfrente, una de las cuales 
bloqueaba el paso hacia el garaje. El césped estaba moteado por las 
quemaduras, como si alguien hubiera pintado rayas negras en forma 
de tejas. Una cinta amarilla recorría toda la parte delantera del jardín. 

Solo una parte de la casa estaba intacta. Las paredes se 
desprendían de ella, derretidas, calcinadas y negras, con vidrio 
fundido donde alguna vez hubo una ventana y trozos de la falsa pared 
de yeso desperdigados por doquier. El techo, apestoso y negro, parecía 
bostezar o permanecer en un grito permanente. 

Dos policías con uniformes azules hablaban frente al garaje con 
una mujer de mediana edad vestida con ropa deportiva. La mujer 
gesticulaba con una mano y cargaba a su perro, un pomerania, con la 
otra. 

—No —dijo Araña. Dio un volantazo, y el coche giró en «U»—. 
Vamos a la parte de atrás. 

Araña odiaba a los policías desde siempre. Y no lo culpaba. Yo 
también los odiaría si me gustara saltarme la ley. Y debía tener más 
cuidado que nunca ahora que tenía antecedentes penales. 

Asentí en contra de mi voluntad, atraída por la casa. Después de 
haber presenciado el monstruoso desastre, no estaba lista para mirar a 
otro lado. 


—Vuelve a subir por la colina y da la vuelta hacia el siguiente 
callejón. Hay una puerta en la valla de atrás, después de la piscina. — 
O lo que quedara de dicha piscina. 

Minutos después, mi hermano dio una serie de vueltas entre las 
calles adyacentes con nombres rimbombantes, como vía de las Acacias 
o paseo de los Rododendros. Nos detuvimos en un cañón donde los 
arbustos estaban blancos por la ceniza que había llegado volando 
desde la casa. Al otro lado de la calle estaba la valla que rodeaba el 
jardín trasero de Brie, el cual daba a una pendiente en ascenso que 
nos permitía ver los restos de la tragedia. Nos quedamos mirando la 
casa un minuto, boquiabiertos. 

—Bien —dijo Araña—. Hemos venido y ya lo hemos visto. Y sin 
duda esto está jodido. 

—Dame cinco minutos —contesté, para mi sorpresa—. Quiero 
acercarme. 

Me convencí de que tenía que saber lo que había ocurrido en esa 
casa, por el bien de Rain, para que cuando se lo dijera pudiera 
comenzar a sanar. En realidad, una parte de mí no quería irse sin 
entender cómo había pasado Brie sus últimos momentos. La gravedad 
de los daños no terminaba de cuadrar, pero no entendía bien por qué. 
¿Cómo era posible que una casa ordinaria en una calle ordinaria 
hubiera perdido el techo y la mitad de sus muros antes de que 
aparecieran los bomberos? ¿Por qué Brie no consiguió salir a tiempo? 

—Está bien, Inspector Gadget —contestó Araña con las cejas 
arqueadas, como si no me creyera capaz de hacerlo—. No tardes 
mucho. Y que no te vean los polis. 

La puerta se abrió con facilidad. En el jardín, el hedor del fuego y 
el plástico quemado, sumado al horrendo aroma dulce, bastaba para 
ahogarse. Me tapé la nariz con el cuello de la camiseta y atravesé el 
umbral de la propiedad, atraída por las fauces humeantes, o quizá por 
la muerte misma. El agua de la piscina estaba negra, con la superficie 
recubierta de puñados de carbón. Cenizas que parecían ralladura de 
naranja flotaban por los aires y se disolvían hasta formar charcos 
fangosos en el césped. Intentando contener las arcadas a medida que 
el olor se hacía más intenso, fui avanzando entre los charcos. 

Me acerqué a la casa y me atreví a subir la escalera que llevaba a 
la terraza, que seguía milagrosamente sobre sus vigas, y me quedé 
delante de donde alguna vez había habido una puerta corrediza de 


cristal que llevaba a la cocina. Ahora estaba tirada en el piso de la 
terraza, retorcida, estampada, pero aún sujeta por una especie de 
recubrimiento. La cinta amarilla de la policía cruzaba el espacio donde 
solía estar la puerta. 

Al asomarme a la cocina, alcancé a ver las entrañas oscurecidas 
de la casa bañadas en ceniza, carbonizadas y  empapadas. 
Irreconocibles. Un montón de metal derretido, un microondas, quizá, 
flotaba en lo que quedaba de la cocina. El refrigerador y el horno 
estaban abollados, sucios y húmedos, relativamente ilesos en 
comparación con lo demás. Más allá de la cocina, el sofá estaba 
calcinado hasta las planchas de madera, de las cuales se asomaban 
esquirlas de metal y resortes negros. Donde alguna vez estuvieron las 
paredes, salían varillas en todas direcciones. Los huesos de la casa 
estaban expuestos, todo desprendía los fétidos aromas del incendio y 
la inundación. Era como si una bomba hubiera estallado, como si la 
casa misma hubiese sido la bomba. 

Me quedé ahí parada, impertérrita, intentando comprenderlo. 
«¿Cómo explota una casa?» 

Pensé en Ed, siempre tan ordenado, porque había sido militar. Su 
rostro enrojecido, la cabeza afeitada, nada fuera de lugar, salvo por las 
cicatrices de una varicela antigua. Todo en su anterior casa en 
Termico estaba bajo un estricto control: las dobleces estilo militar en 
la cama de Brie, ni un solo plato rezagado en el fregadero después de 
comer. Ed planchaba y almidonaba sus trapos de cocina y los colgaba 
de la manija del horno como si fueran banderas. 

Imaginé a Brie en su gigantesca habitación del piso de arriba, 
encendiendo una de esas velas aromáticas que le gustaban. Habría 
bastado con que una de ellas quemara algo más. La habitación llena 
de humo, Brie casi inconsciente después de la fiesta, la larga cabellera 
extendida sobre la almohada, una cortina en llamas. 

Estiré la mano para tocar el borde de la cinta de la policía, que 
era lo único que me separaba del interior de la casa. Y pasé por debajo 
de ella. 

Adentro, unas bolsas transparentes marcadas con rotulador negro 
y que contenían objetos quemados estaban pegadas a la única pared 
que había quedado intacta. Pruebas. En los fogones había una sola olla 
encima, volcada sobre la vitrocerámica. Una nota adhesiva amarilla 
junto a las bolsas las identificaba con letras y números. Un coágulo de 


salsa derramada se arremolinaba junto a la olla, reconocí de 
inmediato la textura del kétchup con espagueti. A Brie le encantaba 
cuando éramos niñas. Detrás de los fogones, intacto de milagro, había 
un guante tejido para horno con el nombre Walsh bordado en el 
centro. Sobre la isla de la cocina, rodeada de un charco de agua 
enturbiada, había una botella de Kahlúa casi vacía y dos vasos, como 
si alguien hubiera creado un retablo de normalidad dentro de la casa 
destruida. Uno de los vasos tenía lápiz labial en el borde. Todo estaba 
marcado con notas adhesivas amarillas. Me quedé ahí parada, 
hipnotizada por los vasos, hasta que me obligué a seguir adelante, 
arrastrada por la necesidad morbosa de ver un poco más. 

En la sala, uno de los muros se había desprendido por completo. 
Un portarretratos, partido en pedazos quemados, estaba esparcido por 
toda la alfombra empapada. La pantalla plana que alguna vez estuvo 
sobre la pared ahora estaba a medio derretir, hecha añicos y colgando 
del cable sobre un charco. Seguí mi camino hacia la escalera e intenté 
ignorar la forma en que mis sandalias se hundían en la alfombra, el 
fango que se me metía entre los dedos. Aquel aroma dulce —¿carne 
quemada?, ¿pelo chamuscado?— me llenaba la boca y la nariz, 
aunque la camiseta me cubría la mitad de la cara. Estuve a punto de 
tropezarme con lo que quedaba de la mesa de centro. Encima de ella 
había una carpeta que sabía que eran los apuntes de Brie para Cálculo 
Avanzado, rosa con un forro transparente. Adentro había una sola 
fotografía: Brie y su séquito, todas con cara de pato y un vaso rojo en 
la mano. Anya en un lado, muerta de risa. Deirdre tenía los ojos 
cerrados, pero por alguna razón Brie decidió que valía la pena 
imprimirla. Esas eran las chicas a las que Rain odió alguna vez con 
rabia, con mucha más rabia de la que yo tuve, hasta que todo cambió. 
La foto debieron hacerla en una de las fiestas a las que jamás me 
habrían invitado, hasta que eso cambió también. Otra bolsa de 
pruebas con una nota adhesiva adentro estaba pegada en la carpeta. 

Subí muy despacio por la escalera, el olor se hizo más intenso 
cuando llegué al pasillo del segundo piso y comencé a subir la 
siguiente escalera hacia la habitación de Brie, en el ático. Lo que 
quedaba del marco ennegrecido de la puerta estaba atravesado por 
una cinta amarilla que anunciaba: escena del crimen. «No deberías 
estar aquí», me decía la cinta. Y, sin embargo, no lograba forzarme a 
salir de ahí. 


Me acerqué más, intentando no tocar la cinta. Dos tercios de la 
habitación no tenían techo. Fue allí donde la casa se abrió hacia el 
cielo. Un cuervo pasó volando sobre mi cabeza. La habitación era una 
pesadilla de carbón, telarañas de cristal roto que resplandecían por 
todas partes, pedazos de plástico y metal derretidos donde alguna vez 
hubo muebles. En una esquina, el escritorio de Brie estaba doblado 
sobre sí mismo, retorcido y deforme. Una pizarra que estaba encima 
del escritorio se había quemado por completo y había dejado solo una 
marca negra sobre la pared. Un portátil estaba tirado en el suelo, con 
la pantalla llena de ampollas y las teclas como pedazos de chicle 
masticado. 

Pero la cama era lo peor de todo. 

Era como algo salido de una película de terror. Notas adhesivas y 
cinta amarilla marcaban el área como prueba. Más que una cama, era 
un rectángulo negro de brasas encima de un marco de metal quemado. 
Del colchón no quedaba más que el centro, donde unos cuantos restos 
del relleno colgaban de la base como pequeñas bolas de algodón. 
¿Aquí fue donde encontraron el cuerpo? 

Temblorosa, ahogué un grito y bajé la escalera corriendo... para 
estrellarme contra un policía. 

—¡Ay! —Di un paso hacia atrás, tambaleándome. 

El policía era delgado, con un poco de acné en las mejillas y una 
manzana de Adán que bajaba y subía por encima del cuello 
almidonado de su camisa. Tenía el aire vacilante de un niño en su 
primer día de clases. 

—Esta es la escena de un crimen. —Frunció el ceño—. Nadie 
tiene permitido el acceso. 

—Lo... lo siento. Solo quería verlo. La conocía. —Miré la 
alfombra empapada debajo de mis sandalias y me pregunté si acababa 
de cometer un crimen. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el oficial, acercándose un poco. 

—Soy... soy una amiga muy cercana de Brie —me aventuré a 
decir, con la esperanza de que el policía no insistiera. Fue cierto, 
alguna vez. La garganta se me cerró por las lágrimas y logré que un 
par se me resbalaran de los ojos—. No creía todo lo que oía, solo 
quería verlo por mí misma. 

—Pues... eh... —Se asomó por la escalera hacia la cocina, como si 
esperara que alguien fuera a rescatarlo de la conversación—. El 


cuerpo está en la morgue. 

—Ah. —Nos miramos el uno al otro en silencio durante casi un 
minuto. Parecía que no iba a moverse de donde estaba en la escalera 
para dejarme pasar—. ¿Y su padre? 

Visualicé a Ed lanzándole huesos de pollo a Spanky, el perro al 
que mantenía amarrado a una estaca en su jardín, aunque hiciera 
demasiado calor para que el animal estuviera afuera. Y cómo se le 
ponía morado el cuero cabelludo debajo del pelo corto cuando no le 
parecía bien algo que Brie estuviera haciendo. 

—Está... Verás, no estoy autorizado para divulgar información 
sobre el caso. Estamos en una escena del crimen activa. Tienes los pies 
sobre una prueba. —Señaló mis pies manchados por la ceniza. Asentí 
y le miré el pecho. Justo debajo de la placa, alcancé a ver su nombre: 
J. Duff—. Tienes que irte. 

—Sí, claro. Lo siento. 

Dejé que me guiara por la escalera hasta la puerta principal. 

Frente al garaje, la mujer con el pomerania había desaparecido y 
el aire de la noche estaba denso y rancio, como si el diablo mismo 
acabara de toser. Un mareo me atacó al pasar por el punto en el que 
Brie estuvo parada la noche en la que discutimos. Mientras me alejaba 
a tropezones, me imaginé siendo Brie, en la cama, con las llamas 
acariciándome el pelo, quemándome las pestañas, los brazos, 
ampollándome las pantorrillas, los pulmones llenándose de un humo 
inexorable... el pánico era tan visceral que por un segundo sentí como 
si me sofocara de verdad. 

Aspiré enormes bocanadas de aire para recordarme que estaba 
ahí, viva, afuera, y que no me había ocurrido a mí. Pensé en las cosas 
horribles que debía de haberle dicho en la fiesta y me pregunté si Brie 
dejó este mundo con mis palabras retumbándole en la cabeza. 

No me di la vuelta hasta que llegué al final de la calle, tras pasar 
frente a otras ocho o nueve casas con sus impecables jardines de grava 
y cactus. Justo antes de dar la vuelta en la calle que me llevaría 
adonde estaba Araña, me atreví a mirar la casa por última vez, y mis 
ojos se dirigieron justo adonde Brie dio sus últimos suspiros, hacia las 
esquirlas de cristal que brillaban donde antes estuvieron las ventanas. 

Y abajo, en el garaje, J. Duff estaba inmóvil, observándome. 


—Ese olor —dijo Araña cuando cerré la puerta del coche— se te ha 
pegado y es malísimo. 

—He visto su cama —dije—. Estaba toda... 

No conseguí pronunciar las palabras, pero no importaba. Sin que 
se lo dijera, Araña parecía entender que era horrible. 

—¿Alguien te ha visto? 

—Un policía. Joven. No le he dicho cómo me llamaba. 

Araña gruñó en señal de desaprobación y apretó el volante. 

Mientras avanzábamos, me quedé mirando un punto fijo por 
delante del coche, donde los faros se perdían en el agujero negro de la 
noche. En el borde de la carretera, una liebre se movió entre los 
arbustos grisáceos con la cola temblorosa, en los ojos un resplandor 
plateado. 

—«¿La cocina estaba tan quemada como la parte de arriba? 

Abrí la boca para decir que claro que sí, pero habría mentido. A 
la cocina, según lo que había visto, le fue mucho mejor que a los pisos 
de arriba. 

—No. Arriba estaba la peor parte. 

—Qué extraño. —Araña me miró un instante y luego volvió a 
poner los ojos en la carretera—. Los incendios suelen comenzar en la 
cocina. —Diez minutos después, tras guiar a Araña hasta la vía 
Amatista, bajamos despacio junto a los arbustos de ligustro y los 
enormes portones de hierro que rodeaban las gigantescas propiedades, 
algunas construidas al estilo misión, y otras enormes y modernas que 
parecían cubos de hormigón y cristal —. Qué bonito el barrio que 
encontraron —dijo Araña por lo bajo mientras miraba las mansiones. 
La zona estaba unos cuantos escalones por encima de la de Brie, o 
quizá más que unos cuantos. 

—Sí —dije, con el recuerdo de haber sentido el mismo asombro 
que mi hermano—. La suya es la siguiente a la derecha. 

—Vaya. —Araña metió el Fiesta en la calzada y arqueó el cuello 


para poder verla entera—. ¿En serio? 

Asentí. La casa de Joan y Rain estaba tan imponente como 
siempre. El rectángulo de cristal estaba en una esquina, frío como una 
tumba, con persianas verticales que chocaban unas contra otras como 
cubos de hielo. La recibieron amueblada, todo combinado e 
impecable, como si la casa se hubiera congelado en 1961, con todos 
los sillones bajos y las lámparas orbitales que a la gente del desierto le 
encantaban. Todo era de estilo Mid Century, según me informó Joan 
en repetidas ocasiones, salvo por la cocina nuevecita y reluciente en 
tonos blancos y los baños, que tenían unas confusas llaves futuristas y 
retretes japoneses que, como le gustaba presumir a Joan, «consiguen 
que ni la caca huela». 

Me imaginé a Rain en su baño, apoyada en la pica y con la 
mirada levantada hacia el tragaluz, sin que el círculo de luz nocturna 
color índigo le devolviera respuestas. 

Araña dejó el coche sobre la calzada, con el motor y el aire 
acondicionado encendidos. 

—No quieres que vaya contigo, ¿o sí? 

Negué con la cabeza. 

—Puede que no esté nada bien. No tardaré. 

La enorme puerta de las Santangelo era tan alta y ancha que me 
hacía sentir como Alicia después de encogerse en el País de las 
Maravillas. Los nervios me burbujearon en el estómago después de 
tocar el timbre. ¿Cómo estaría Rain? ¿Necesitaría silencio y un 
abrazo? Sin importar lo que me recibiera en el otro lado de la puerta, 
sabía que ella necesitaría una amiga. No importaba lo horrible que 
hubiera sido nuestra discusión, el dolor era más grande que cualquiera 
de esas cosas. 

Esperé un largo rato sobre la alfombrilla después de picar. Por 
fin, justo cuando comenzaba a considerar volver al coche, la puerta se 
abrió. Era Joan, con su kimono de seda, grullas azulinas sobre un 
fondo negro. Tenía el pelo rojo revuelto y despeinado, y parecía no 
haber dormido. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados. De inmediato 
me dio un abrazo fuerte. Inhalé su aroma a cigarrillos y Trésor, y dejé 
que mis lágrimas fluyeran con las suyas. Su delgada espalda se 
estremecía mientras lloraba. 

—Esa pobre niña —dijo Joan—. Es un horror, Sydney. Sigo sin 
poder creerlo. 


—Lo sé —susurré. Se me acababa de ocurrir que Rain no sería la 
única que estaría llorando a Brie. Joan también debió haber pasado 
bastante tiempo con ella en las últimas fechas. Y, claro, todos esos 
años de nuestra infancia. 

Nos abrazamos un largo tiempo. Al fin, Joan inhaló, profundo y 
entrecortado, y me llevó hacia dentro de la casa. 

—¿Cómo está Rainey? No la he visto. 

—No... Pensaba que estaría aquí. He venido a verla —expliqué 
mientras cerraba la puerta. 

Joan me examinó el rostro, con los ojos bien abiertos. 

—No responde a mis llamadas. Tenía la esperanza de que 
estuviera contigo. —La voz se le había encogido. Apretó los labios y 
cerró los ojos con fuerza. 

Meneé la cabeza, sin saber qué decir. 

—Le he estado escribiendo, pero... Nos peleamos anoche y no ha 
respondido. 

Joan me cogió de la mano. 

—Ya somos dos —contestó. 

Sentí un peso encima del pecho. 

—Nos... nos peleamos el otro día. Una tontería. Solo un 
malentendido por el dinero. —La mirada de Joan se movió por todo el 
comedor sin posarse en nada. Me fijé en los pañuelos estrujados entre 
los vasos de agua medio vacíos sobre la mesa de centro. Por lo 
general, esa parte de la casa estaba impecable, pero ahora no era así 
—. Estábamos cada una en su mundo, enfriándonos, y supuse que 
había ido al instituto. 

No quise contribuir a la preocupación de Joan diciéndole que 
Rain no había ido al instituto. 

—Pero cuando por fin entré a su habitación —continuó Joan, 
mientras dejaba un montón de cartas sobre el mueble—, parecía que 
no había dormido en su cama. La he estado llamando, pero ya sabes 
cómo es Rainey. Más terca que un gato en un árbol. 

Joan soltó una risa nerviosa, yo sentí un vuelco en el estómago. 

—Supongo que volverá cuando esté lista —dije. 

—Voy a hablar con mi hermana —dijo Joan, un tanto dubitativa 
—. Tal vez ha estado con ella. 

—Estoy segura de que todo está bien —dije—. Está en un lugar 
seguro. Quizá se ha ido a un hotel. 


—¿Tú crees? ¿Estará pidiendo servicio de habitaciones mientras 
nosotras nos preocupamos por ella? —Joan sonrió, esperanzada. 

Asentí, quería que fuera cierto. 

—«¿Podrías avisarme si sabes algo de ella? —Joan me apretó 
ambas manos, como para decirme que estábamos juntas en esto. 

—Claro. ¿Y tú a mí? 

Joan inhaló profundo y exhaló despacio. 

—Solo espero que no esté haciendo alguna estupidez. 

El silencio colgaba entre nosotras, las posibilidades eran infinitas. 
Le di un último abrazo. 

—Te diré algo pronto. Mi hermano está afuera, esperándome. 

De pronto sentí la urgencia de alejarme de allí, de Joan, quien 
solo quería que la convenciera de que Rain estaba bien, cuando la 
verdad era que la última vez que vi a Rain estaba tan enfadada que 
sería capaz de cualquier cosa. 


Esa noche, en la cama, le escribí a Rain tres veces más. Las burbujas 
de los mensajes se apilaban unas sobre otras, sin respuesta. 


He visto a tu madre. Está preocupada por ti. 
Yo también. Fui a casa de Brie. Parecía una 
película de terror. ¿Dónde estás? 


Me senté en la cama y empujé las persianas para asomarme por 
la ventana. Casi esperaba ver a Rain allí afuera, apoyada en su coche 
reluciente, golpeando las piedras con sus largas piernas, inquieta como 
siempre, esperándome. Pero lo único que vi fue la calle Clay, vacía y 
llena de baches, y los cubos de basura abollados de los Esposito en la 
acera. 


Solo dime dónde estás y te dejo en paz. 


Escribí las palabras en mi teléfono, pero no las envié. En cambio, 
lancé el teléfono al otro lado de la habitación. 

No tenía sentido enviar nada real. Ni siquiera estaba leyendo mis 
mensajes. Hasta donde sabía, Rain bien podría haberse deshecho de su 
teléfono y estar hibernando su dolor, sin necesidad de tecnología. 

En la habitación de al lado, el colchón de mamá rechinaba 
mientras ella daba vueltas en la cama. Al final del pasillo, el televisor 


de Araña retumbaba con la música de Ley y orden: Unidad de víctimas 
especiales. Me hundí más en las sábanas y me dije que Rain tendría que 
reaparecer en algún momento y que, cuando lo hiciera, nos 
volveríamos a unir y recuperaríamos todo lo que habíamos perdido. 
Quizá cuando saliera el sol. Tal vez, para entonces, se habría hartado 
de esconderse y volvería a casa. 

Cuando por fin cerré los ojos para comenzar una larga noche de 
sueños inquietos y llenos de sudor, asediados por el tipo de pesadillas 
que no terminan cuando uno despierta, lo único que sabía era que Brie 
había muerto y que Rain no estaba. 


A la mañana siguiente, en el instituto había una hilera de patrullas 
estacionada a lo largo de la zona de los autobuses. Cuando entré a mi 
clase, varias cabezas se volvieron para mirarme. Lucy Phillips se 
acercó a su novio, Aidan Sánchez, y le susurró algo al oído enrojecido. 

Cuando Chase entró, después de que sonara la campana, sentí el 
fantasma de aquella marejada que me daba en el estómago cuando 
estaba cerca. Se había vuelto más débil, sin esperanza ni energía, pero 
aún era suficiente para notarla. Sus ojos se encontraron con los míos 
antes de que se sentara y le dirigí una media sonrisa recelosa. Él 
asintió y me sonrió también y me sentí agradecida de que estuviera 
ahí, incluso si las cosas seguían raras, incluso si las cosas siempre 
seguían siendo raras entre nosotros. 

Cinco minutos después de que comenzara la clase, llamaron por 
el altavoz del instituto a Anya Patel, Deirdre Wilson y Candice 
Lombardi al laboratorio de biología. Vi a Anya ponerse de pie y meter 
todos sus libros otra vez en su mochila, con el ceño fruncido por la 
preocupación. Algunas personas comenzaron a susurrarle preguntas. 
Anya entrecerró los ojos. 

—¿Cómo voy a saber qué pasa? —farfulló antes de salir a toda 
velocidad sin terminar de cerrar su mochila por completo, la cola de 
caballo meciéndose de un lado a otro. 

—Incendio provocado —dijo Mark Fox—. Creen que fue un 
incendio provocado. 

—He oído que el padre de Brie se volvió loco cuando la policía le 
interrogó ayer —dijo Lizzy Rafferty, cuya madre era abogada de 
oficio. 

—Yo me enteré de que lanzó una silla —dijo Lucy. 

—«¿Es sospechoso? —preguntó Mark de forma que solo quienes 
estaban cerca de él lo oyeran. Brie y él salieron un par de meses 
durante nuestro segundo curso—. ¿O solo le acusaron de ser un 
imbécil? 


Me enderecé en la silla. Para mí era noticia que tanta gente 
supiera lo suficiente de Ed como para decir cosas así. 

—Escuchad, por favor, no puedo con todo esto ahora. —Min 
Shen estaba acurrucada en su pupitre, con la cabeza sobre sus brazos 
cruzados, como si no tuviera la fuerza suficiente para levantarse. 
Tenía bolsas en los ojos y llevaba puestos unos leggins y una camiseta 
de Stanford unas tres tallas más grande que la suya. Estaba tan mal 
como yo me sentía. Me la imaginé caminando por el campus de 
Stanford el otoño siguiente, con sus libros de anatomía y medicina 
bajo el brazo... todas esas palmeras, todo ese prestigio, pero nada 
cambiaría el pasado, nada cambiaría que su amiga hubiera muerto 
bajo las llamas—. Ha perdido a su hija. Dadle una oportunidad. 

—No se la merece —masculló con suavidad alguien sentado 
detrás de mí. Me volví para ver quién había sido: Robin Rodríguez, 
quien, recordé, iba a la misma iglesia que Ed y Brie, cuando Brie 
todavía iba a la iglesia—. Es un borracho y un pervertido. 

Los demás asintieron, como avergonzados por la verdad. «¿Qué 
has visto? —me pregunté—. ¿Qué te contó Brie?» 

Robin me miró, se sonrojó y luego bajó la mirada a su cuaderno. 

Diez minutos después, el altavoz sonó de nuevo, y la secretaria 
del instituto llamó a Min Shen y Rain Santangelo al laboratorio de 
biología. 

Min gruñó y se deslizó por la silla mientras yo le escribía a Rain. 


¿¿¿¿Dónde estás???? Te acaban de 
llamar por el altavoz. Creo que la policía 
ha venido al instituto para interrogar 

a la gente. 


Los minutos transcurrían como las pesadillas de la noche 
anterior: con una lentitud agónica y la sensación de que algo que no 
lograba identificar me acechaba. Era como si caminara por una acera 
hecha de pegamento mientras una figura sin rostro me perseguía, con 
un cuchillo resplandeciente en la mano cubierta con un guante. 

Cuando sonó por fin la campana y dio por terminada la primera 
hora, me cogió por sorpresa. 

—Oye —dijo una voz por encima de mí. Levanté la mirada y vi a 
Chase estudiándome con una expresión preocupada—. ¿Estás bien? 

—No consigo localizar a Rain —dije, agobiada—. No volvió a 


casa después de la fiesta. 

—Mierda. —Chase frunció el ceño—. Eso no es bueno. —Me puse 
de pie, ahora mi pupitre estaba entre nosotros—. Te echo de menos — 
me dijo en voz baja—. Me gustó mucho que habláramos la otra noche. 

Chase también había estado en la fiesta, eso lo alcanzaba a 
recordar. Habíamos hecho una tregua tentativa. 

——¿Estás bien con... todo este horror? 

Chase suspiró, y cuando abrió la boca para decir algo más, el 
altavoz volvió a cobrar vida. 

«Sydney Green, haz el favor de venir al laboratorio de biología.» 

Miré a Chase con impotencia, y con mis ojos bien abiertos. 

Pero yo no era su amiga. 

—Estoy seguro de que van a hablar con todo el mundo —dijo él 
—. Si quieres, te acompaño. 

—No hace falta. —Cogí mi mochila con el corazón de pronto 
palpitándome a toda velocidad—. Estoy bien. 

Tregua o no, Chase ya no era mi novio. 


Justo afuera del laboratorio había un hombre esperando. Era enorme, 
sin un solo pelo en la cabeza, con pantalones de vestir grises, una 
camisa blanca y una corbata azul marino. Un par de gafas sin marco le 
pellizcaban el tabique de la nariz. 

—¿Sydney Green? —Su sonrisa parca mostraba los dientes de 
arriba y abajo. 

—Sí. —Mi voz no fue más que un chirrido. 

—Soy el inspector Schiff, pero puedes llamarme Bill. —Asentí 
mientras me llevaba al interior del laboratorio. «No tienes nada que 
esconder», me dije en silencio. Era solo una formalidad, como dijo 
Chase. Dentro de la estancia, una mujer diminuta con un traje sastre 
gris estaba sentada en un banco frente al póster de disección de ranas 
del profesor Perry. Llevaba el pelo negro y rizado muy corto y los 
labios recién pintados de rojo. Bill apuntó hacia un pupitre en la 
primera fila y me pidió con un gesto que tomara asiento—. Y ella es la 
inspectora García, pero puedes llamarla Arlene. 

—Hola, Sydney. —Arlene se puso de pie y me saludó con un 
apretón de manos firme y la cara seria en señal de compasión—. Vaya 
semana para todos, ¿eh? 


—Sí. —Fue lo único que logré decir. El reloj en la pared apenas 
marcaba las 9:20, pero el día parecía haber durado una eternidad. 

—Solo tenemos unas cuantas preguntas para ti. —Arlene se sentó 
en el pupitre que estaba al lado del mío y lo acercó para quedarse a mi 
lado. Bill caminó hacia la ventana y nos dio la espalda para admirar la 
vista del aparcamiento—. ¿Comenzamos? 

—Está bien. 

Puse las palmas de la mano sobre el pupitre y me miré los 
nudillos. El dedo índice de mi mano derecha tenía una costra de 
cuatro centímetros, de una herida que no recordaba haberme hecho. 
Me afané a esconder la mano debajo del pupitre y no pude haberme 
sonrojado más de lo que lo hice, preocupada de que por alguna razón 
mi dedo fuera algún tipo de prueba de algo que no recordaba. «Te 
estás volviendo loca, Sydney. Tranquilízate.» Parpadeé con fuerza para 
obligarme a concentrarme en Arlene y poner una cara sensata. 

—¿Conocías mucho a Brianna Walsh? —preguntó Arlene. 

—No mucho. —De inmediato sentí que estaba mintiendo, aunque 
no quería hacerlo. Si conoces a alguien de forma íntima cuando eres 
pequeña, ¿no la conoces bien para siempre? ¿No era cierto que 
conocía a Brie tan bien como mi sombra?—. Fuimos muy cercanas 
cuando éramos niñas, pero eso fue hace mucho tiempo. 

—¿Qué cambió? —preguntó Arlene—. ¿Cuándo dirías que 
comenzasteis a alejaros? —Su voz era suave y reconfortante. Parecía 
joven, como si llevara solo unos cuantos años en su trabajo. 

«Cuando se convirtió en una pesadilla. Cuando decidió que 
éramos demasiado pobres para estar con ella. Cuando creó su pandilla 
de chicas pesadas.» 

—Éramos vecinas, pero luego su padre compró un concesionario 
de coches —dije, sintiéndome como una tonta por mencionarlo—. Y se 
mudaron a otro barrio. Nos empezamos a distanciar en la secundaria. 

—Sí, recuerdo esas épocas: drama de chicas, la secundaria. — 
Arlene hizo una mueca sarcástica y se rio. El labial le manchó los 
dientes un poco, rojo como la sangre. El estómago se me tensó. 
«Drama de chicas.» 

—No fue tan dramático —balbuceé—. Al menos para mí. 

Pensé en Rain, en lo rabiosa que estuvo durante todos esos años 
después de que Brie se fuera de Termico. Me di cuenta de que la 
policía iba a querer encontrar a Rain. Querrían saber por qué no 


estaba en el instituto en ese momento. 

—Pero volviste a pasar más tiempo con la señorita Walsh hace 
poco, ¿verdad? —La mirada de Arlene se desvió hacia Bill por una 
fracción de segundo antes de volver a posarse sobre mí. 

Sentí cómo me subía la temperatura en la cara. ¿Las esbirras de 
Brie se lo habrían contado? 

—Pues no mucho. —«Brie lo evitó todo lo que pudo.» 

—¿No mucho? —Arlene se llevó la mano a la barbilla y alzó las 
cejas retocadas a la perfección—. ¿Estamos equivocados entonces? 

—Solo nos vimos en un par de fiestas y cosas así. —OÍ lo evasivo 
de mi propia voz, sin mentir, pero sin responder a la pregunta. 

Los zapatos de Bill rechinaron sobre el suelo laminado. Estaba a 
mi lado ya. 

—Tenemos entendido que estuviste con ella en una fiesta en casa 
de Candice Lombardi hace dos noches. —Se sacó un pequeño 
cuaderno con espiral del bolsillo de la camisa—. Y unas cuantas 
reuniones en el último mes. ¿Es correcto? 

Asentí sin mucha convicción. 

—Solo quiero que hagas un pequeño esfuerzo para contarnos lo 
que pasó en la fiesta, Sydney. —Arlene puso un bolígrafo sobre su 
propio cuaderno de espiral—. Si no te molesta, voy a coger notas. En 
caso de que escuche algo que sea útil. 

«No habrá nada de eso.» Sonreí e intenté no sentirme miserable. 

—Pues... Candice tiene un nuevo medio hermano porque su 
madre se volvió a casar hace poco. —Hice una pausa y vi por la 
ventana una camioneta azul que salía del aparcamiento. 

Arlene asintió y me animó a continuar. 

—Sí, sabemos lo de Brad: organizó una fiesta por sus veintiún 
años, sus padres estaban fuera de la ciudad, todo eso. Solo cuéntanos 
tu experiencia en la fiesta, si no te importa. ¿Con quién fuiste? 

—Con mi hermano. 

—¿Y cómo se llama tu hermano? —Arlene me estudió con mucha 
calma. Tuve la sensación de que ya sabía cuáles eran las respuestas a 
todas sus preguntas. 

—Justin, pero todo el mundo le llama Araña. 

Bill y Arlene se miraron de nuevo. Seguramente ya sabían que 
Araña acababa de salir de Pine Grove. Quizá sabían también por qué 
lo habían arrestado. El estómago se me retorció de preocupación por 


mi hermano... ¿Habría violado su libertad condicional por ir a la 
fiesta? 

—En fin... Araña quería ir porque llevaba mucho tiempo sin 
hacer nada divertido... —<Porque estaba en la cárcel», pensé sin 
decirlo. Bill y Arlene asintieron. No habían apuntado nada—. Yo, de 
hecho, no quería ir. Pero fui para estar con él. —«Porque me obligó.» 

—¿Tú qué querías hacer? —me preguntó Bill. Había comenzado a 
caminar de un lado a otro de la sala, paseándose frente a los carteles 
de disecciones. 

«Evitar el contacto humano. Lamerme las heridas. Evitar a mis 
examigas. Acechar a mi exnovio en internet.» 

—Deberes. 

—Domingo. —Arlene chasqueó la lengua—. Un día extraño para 
hacer una fiesta. 

Todos asentimos con solemnidad. Estúpido Brad y su estúpido 
cumpleaños. 

—¿A qué hora llegasteis? —preguntó Bill. La rana en el póster del 
profesor Perry estaba desparramada detrás de él, con todos sus 
pequeños órganos de rana a plena vista. 

—¿Hacia las nueve? 

Arlene se acercó más. 

—Necesitamos detalles, Sydney. ¿Viste a Brianna allí? 

—Después de un rato —dije. «Cuando ya estaba borracha.» 
Estuve a punto de reírme solo de pensar en decir algo así en voz alta 
—. Había mucha gente. 

—Parece que todo el mundo fue a la fiesta. Una de esas juergas 
de fin de curso —dijo Arlene. 

Asentí. 

—SÍí. Pero sí que la vi, unos segundos. 

—¿Pasó algo entre vosotras? —Bill se volvió a medio paso. 

—¿Algo? —dije, mientras para mis adentros maldecía lo roja que 
tenía la cara—. Eh... no sé a qué te refieres. 

Pero sí que lo sabía. Lo sabía muy bien. Tenía varias lagunas, 
pero muchos detalles se me grabaron en la cabeza, pedazos intactos de 
recuerdos que se aferraban al marco de la ventana rota de aquella 
noche. «Sydney, siempre tan orgullosa. Siempre decidida a ver lo peor 
de las personas», me había dicho. Podía verla a la perfección en mi 
cabeza: el pelo teñido del mismo color que el de Rain, vestida como 


Rain, la cara colorada por el alcohol y la rabia. «Intenté decirle lo 
hipócrita que eres. Ahora puede verlo por sí misma.» La sonrisa 
engreída enmascaraba lo cabreada que estaba en realidad, el hoyuelo 
en su mejilla izquierda se le hundía como al bebé de Gerber, su 
indiferente mirada azul hielo. 

—Escuchamos que había algo de tensión entre vosotras dos. — 
Bill pasó las hojas de su cuaderno—. Entre vosotras dos y la señorita... 
Santangelo —dijo—. Creo que deberías contarnos eso, podría 
ayudarnos en la investigación. 

Me quedé en silencio, hurgando en mi cerebro en busca de las 
palabras para explicar la tensión, para hacerla sonar normal. Porque sí 
era normal. ¿O no? ¿Acaso la gente no se distancia todo el tiempo? No 
tenía nada que ver con el incendio. Pero no sabía cómo explicar que 
no recordaba muy bien los detalles de esa noche, y que las partes que 
sí recordaba no les serían fáciles de entender. 

—Por favor, cariño —dijo Arlene. Intentó poner la mano encima 
de la mía, pero me aparté—. A todas nos ha pasado, pelearnos por un 
chico. 

Asentí para ganar un poco de tiempo. Las cosas con Brie 
comenzaron mucho antes de cualquier pelea por un chico. Después de 
que Ed comprara el concesionario, Brie y él lo empaquetaron todo, 
Spanky incluido, dejaron Termico, y Brie de pronto decidió que era 
demasiado buena como para estar con Rain y conmigo. Tenía ropa 
diferente, no solo nueva, más corta y ajustada —la ropa demasiado 
formal que Ed le compraba había desaparecido—, y en cuestión de un 
par de meses se había hecho amiga del grupo de chicas populares al 
que habíamos odiado desde cuarto de primaria y dejó de hablarnos, 
los restos mugrientos de su vida pasada. 

«Ahora es una niña rica —dijo burlándose Rain con los ojos en 
blanco en aquel entonces—. Seguro que le damos vergiienza.» 

En ese momento no podía saber que, unos años después, ella 
también bajaría al valle de forma similar, pero a una casa aún más 
bonita que la de Brie. Incluso cuando Rain tuvo un coche nuevo y 
llenó su vestidor con tejanos de trescientos dólares, yo fui tan inocente 
como para no ver a Brie como una amenaza. 

Todo esto ocurrió cuando todavía creía que a Rain no le 
importaba el dinero. Después entendí que a todo el mundo le importa, 
aunque no quieran admitirlo. Hasta Rain, que había sido tan generosa 


al principio y que siempre actuaba como si el dinero fuera lo más 
estúpido y trivial del mundo, se convirtió en una persona distinta a 
causa del dinero. 

—No estábamos discutiendo por un chico. —Busqué las palabras 
correctas para explicarme, para demostrarles que no era una chica 
tonta que hacía un drama por un hombre. Sentí que el calor que me 
subía por el rostro se hacía más intenso y que la vergiienza de tener 
que revelarles los detalles íntimos de mi vida a dos desconocidos me 
inundaba el cuerpo—. No fue nada. Un malentendido. —«O varios.» 

—Cuéntanoslo todo, ¿vale, cariño? —dijo Arlene. 

Así que se lo conté. No que Brie comenzó a hacer las cosas como 
las hacía Rain. No que Brie abrió una brecha entre mi mejor amiga y 
yo que me dolió tanto que tuve que mantenerme alejada. En vez de 
eso, les conté los detalles más básicos sobre Chase; lo describí como 
alguien con quien fui cercana la mitad del último año. Alguien con 
quien ya no tenía mucho que ver. Y les dije que Rain y Brie habían 
vuelto a ser amigas cercanas, pero que ya no veía a ninguna de las dos 
con frecuencia. 

—En fin, vi a Brie y a Rain en la fiesta. A Chase también. Pero no 
puedo imaginarme cómo eso puede ser de ayuda para su... —Otra vez 
tuve que buscar la palabra indicada— investigación. 

—¿A Brianna le gustó verte? —preguntó Bill. Había vuelto a 
darnos la espalda y estudiaba el póster de un ojo de vaca del profesor 
Perry. Deseé poder desaparecer en el melancólico azul del iris de 
aquella pobre criatura. 

«Mírame cuando te hablo.» Un recuerdo nuevo y alarmante salió 
a la superficie: la última vez que toqué a Brie la cogí de la barbilla, la 
apreté con fuerza y le empujé la cara con tanta intensidad que podría 
haberle roto el cuello. 

—No estoy segura. Supongo que no. —Comencé a entender que 
el interrogatorio en realidad no era tan amigable. 

—¿Por qué no, cariño? 

Tosí, miré por la ventana. Miré a todos lados, menos hacia donde 
estaba Bill. 

—No lo sé. Quería estar a solas con Rain, me imagino. 

—Hemos oído que les seguías la pista muy de cerca a las dos. 

—Eso no es cierto. —Claro que no era algo que hubieran 
inventado en ese momento. Alguien más lo habría dicho, las personas 


a las que habían entrevistado en esa misma sala. Quedaba claro que 
era algo que la gente creía. ¿Había alguien que no le siguiera la pista a 
todos los demás, teniendo en cuenta que nuestra vida entera estaba 
publicada en nuestro móvil? ¿No estaban todas las clases llenas de 
gente por quienes intentábamos no preocuparnos, cada una de esas 
bocas llena de chismes y rumores?—. Si acaso, las estaba evitando. — 
Mi voz sonaba espesa por la indignación. El pupitre, aquella sala, los 
inspectores que me observaban, sus caras inmóviles, con una 
neutralidad aterradora... todo lo sentía como una jaula. Y la puerta se 
estaba cerrando. 

—Bueno, Sydney. Supongo que tenemos información incorrecta. 
—Arlene escribía frenética en su cuaderno con una hermosa y pulcra 
letra cursiva, como la que tenía mi abuela. Miré las palabras, pero 
eran solo trazos y curvas que no tenían sentido—. Sabemos que 
estabas algo molesta en la fiesta. 

El sudor me salía a chorros por debajo de los brazos. La respuesta 
correcta daba vueltas, inatrapable, entre todo lo que no estaba 
diciéndoles, como las respuestas inalcanzables de un examen para el 
que no había estudiado. 

—Solo vi a Brie y Rain unos minutos —contesté con mucha 
certeza. Una verdad a medias. 

—Entonces, ¿nadie se enfadó durante la fiesta? —presionó 
Arlene. ¿Había notado algo en mi voz o en mi expresión? Estuve a 
punto de soltar una carcajada por lo absurdo de la situación. Un 
destello del rostro de Rain me cruzó por la cabeza, la mirada de 
repulsión que me lanzó, una mirada que solía ser para cualquiera, 
cualquiera menos yo. Nunca yo. Nunca yo, hasta esa noche. 

Y Brie... ¿estaba cabreada? La recordé gritándome mientras me 
alejaba tan rápido como podía. 

«Vaya, pues sí, ahora que lo mencionas, todas estábamos bastante 
molestas.» Esa noche, dentro de esa habitación, nos odiamos la una a 
la otra más de lo que nos habíamos odiado en nuestras vidas, las tres 
al fin separadas por completo. 

—No que yo recuerde. —Me miré las manos debajo del pupitre, 
sentía que la sangre me retumbaba en los oídos. 

—-¿Quién fue la primera en irse? 

—Yo. 

—Entonces no sabes cuánto tiempo más pasaron las otras dos 


chicas en la fiesta. 

Negué con la cabeza. Por fin, algo de lo que sí estaba segura. 

—Varias personas han asegurado que usted salió muy enfadada, 
señorita Green —intervino Bill otra vez. El policía malo. 

—No me sentía bien. —«Estaba borracha, oficial. Tomé drogas 
provenientes de la cárcel y demasiados chupitos.» Me mordí el carrillo 
de la boca hasta que sentí la sangre en la lengua. 

—Hemos oído que la señorita Santangelo también salió muy 
molesta. ¿Tienes idea de por qué podría haber sido? 

—No. Como dije, apenas estuve con ella. —Mentiras, mentiras, 
mentiras. Fluían con tanta facilidad. Estaba maravillada de la 
velocidad con la que lograba inventarlas. 

—Ellas dos, Rain Santangelo y Brianna Walsh, ¿han estado muy 
unidas este año? —preguntó Arlene. 

Asentí. 

—Supongo. 

—¿Te sentiste herida por perder a tu mejor amiga? —preguntó 
Bill, sus palabras eran tan precisas y personales que casi me dejaron 
sin aliento. 

—Escuchad, solo fui a la fiesta porque mi hermano quería... 

—Hablamos de Justin Green, ¿cierto? 

—Sí. —<«El criminal. Ya sabéis quién es. Estoy segura de que los 
demás ya os habrán contado todo sobre él.» 

—Tal vez tengamos que hablar con él. Te avisaremos si 
necesitamos su información de contacto. 

Un silencio pesado se abrió en la habitación. Las palabras de Bill 
aún hacían eco en mi cabeza. Un instante después sonó la campana. 
Había pasado toda una hora de clase ahí. 

—Eso es todo por ahora. —Bill se acomodó las pequeñas gafas en 
la nariz y me mostró una sonrisa hueca que me puso de punta los 
vellos de la nuca—. Estaremos en contacto. Ya sabemos cómo 
encontrarla. —Aunque lo dijo con un tono apacible, sonaba como una 
amenaza. 

—Estoy segura de que el incendio fue un accidente —escupí 
mientras Arlene me acompañaba a la puerta—. Nadie quería hacerle 
daño a Brie. 

—Esperemos que no, cariño. —Arlene me dio su tarjeta de 
presentación—. Si recuerdas algo más, ¿podrías llamarme? 


Mientras metía la tarjeta en uno de los bolsillos de mi mochila, 
mi teléfono vibró con un mensaje. De pronto me sentí más expuesta 
que nunca: la chica con el hermano exconvicto que salió molesta de la 
fiesta, que perdió a su mejor amiga a manos de la persona que había 
muerto. 

«Basta —me dije mientras Arlene se despedía de mí desde la 
puerta—. Tú no has hecho nada malo.» 

Me alejé del laboratorio tan deprisa como pude, con la sensación 
de que sus ojos seguían clavados sobre mi espalda. Al doblar la 
esquina hacia el pasillo lleno de gente, me apoyé en un muro de 
taquillas y cogí mi teléfono. Me sorprendió ver un mensaje de Rain, su 
primera señal de vida desde la fiesta. 


Vuelvo en unos días. Necesito un poco de tiempo 
para procesarlo sola. Y la policía... Que se jodan. 


«La policía te va a buscar», escribí llena de frustración. Era muy 
fácil sentirse despreocupada por los policías si no acababas de pasar 
cuarenta y cinco minutos respondiendo sus preguntas. 


Creen que nosotras tuvimos algo que ver 
con el incendio. 

Alguien les ha dicho que yo los «había 
seguido la pista» a Brie y a ti. 

Tienes que decirles la verdad. 


Milagrosamente, respondió de inmediato. 


No te preocupes. Nunca les diría 
lo que hicimos. 


Una oleada de confusión y adrenalina me sacudió de pies a 
cabeza. «¿Lo que hicimos?» ¿Qué rayos significaba eso? Al instante, 
las manos comenzaron a temblarme. Presioné la mejilla contra el 
metal frío de las taquillas y martilleé el teclado con los pulgares, el 
mensaje tenía tantos dedazos que tuve que escribirlo dos veces. 


¿De qué demonios estás hablando? 
Miré el teléfono, desconcertada, furiosa, expectante. ¿Qué era lo 


que habíamos hecho? 
Pero Rain no me respondió. 


SEGUNDA PARTE 
Rain 


Y 


Diciembre 


y 


Cinco meses antes del incendio 


La profesora Malinowski, la orientadora vocacional, caminó hacia el 
frente de la clase con sus zuecos, con un montón de folletos amorfos 
de color rosa eléctrico bajo el brazo. Aún no eran las 8:30, pero ella ya 
tenía en la cara una de esas sonrisas deslumbrantes, esas que las 
profesoras usan cuando están a punto de pronunciar un discurso sobre 
nuestros futuros emocionantes. 

La hora de tutorías con el profesor Bergstrom, por lo general, era 
un asunto relajado: Bergie en su escritorio con su calva reluciente 
mientras se inclinaba para leer un enorme libro sobre Lyndon Johnson 
y contaba los días que faltaban para su jubilación. Pero esta vez Bergie 
estaba sentado en un taburete en una esquina y se había visto 
obligado a soportar la emoción temblorosa de la profesora 
Malinowski. 

—Ha llegado el momento en vuestro viaje académico, amigos 
míos, en el que debéis hacer vuestras solicitudes de ingreso a las 
universidades. 

Y así comenzó la circulación de los folletos. Era diciembre del 
último año y todo el mundo estaba muy nervioso con la universidad. 
Y si no lo estaban, la profesora Malinowski estaba decidida a que lo 
estuvieran. 

Oculta de la vista de la profesora M por el enorme afro de Matt 
Richardson, me hundí en mi silla de la última fila y cerré los ojos. 
Había tenido una mañana terrible. Joan había acaparado el baño 
mientras se preparaba para su turno del almuerzo en el casino, 
paseándose por toda la casa en bragas y una de sus blusas rojas de 
seda falsa de trabajo que, incluso cuando las lavaba en la pica, las 
rociaba con desinfectante y las colgaba de la ventana, siempre olían a 
grasa. Los lunes nunca eran maravillosos para Joan, con el turno del 
almuerzo y lo indigno que le resultaba —«doce años y todavía tienen 
el descaro de darme ese horario», era el refrán desde tiempos 
inmemoriales—, pero este en particular tenía el pánico añadido de 


nuestro moribundo Caprice, nuestro viejo coche de dieciséis años. 

—Ya son tres veces las que no ha arrancado esta semana —se 
quejaba Joan, su voz como un motor que gruñía por lo bajo, mientras 
se paraba frente al espejo del baño y se pasaba colorete por las 
mejillas—. Si esto sigue así, el imbécil me va a despedir. —Tal como 
estaban las cosas, apenas lográbamos sobrevivir. Si despedían a Joan, 
podríamos perder la casa—. Vamos a estar en la calle antes de que 
puedas decir «el culo apestoso de Ted» —decía mi madre entre capas 
de delineador. 

Además de su trasero siempre arrugado, lo único que sabía sobre 
Ted, el nuevo jefe de Joan, era que tenía veintiocho años, que era 
pelirrojo, con calvicie prematura, y que era un demonio enviado por 
la dirección para atormentarla. El casino había estado recortando 
personal de todos modos, y si ella llegaba tarde una vez más, podría 
ser la gota que colmara el vaso. 

Salí del baño y luego de casa cuando Joan todavía estaba en la 
mitad de su diatriba, aliviada de poder escapar hacia el hedor de 
comida enlatada del autobús del instituto con Syd, que pasó los 
cuarenta y cinco minutos enteros del viaje terminando sus prácticas 
del laboratorio de física. No me molestó. Me dio tiempo para 
comenzar a pensar en la forma más barata de conseguir un coche de 
segunda mano. 

Seguía pensando en ello en la hora de tutorías, hasta que el 
incansable discurso de Malinowski lo hizo imposible. 

—Y así, amigos, hemos llegado al momento para el que habéis 
pasado años preparándoos —decía—. Vuestro futuro se acerca a la 
velocidad de un rayo. —Cuando todos en la clase comenzaron a reírse, 
decidió ponerlo en otros términos—: ¡Como un toro, entonces! Como 
en Pamplona. Viene detrás de vosotros. Ya sabéis a qué me refiero. 
Todo se reduce a qué decidiréis hacer en los próximos dos meses. 
Y para ello... —Sonrió como si lo que tuviera en las manos fuera la 
piedra filosofal — quisiera animaros a asistir a los talleres que voy a 
impartir esta semana para quienes quieran asistir a universidades de 
programas de cuatro años. Hablaremos de los ensayos personales, de 
sus escuelas de seguridad, las universidades estatales, las UC, las Ivy 
League y todo lo que haya en medio. ¿Alguna pregunta? 

La mitad de delante de la clase estalló. Ahí era donde se sentaban 
los chicos de las clases avanzadas, los que tenían currículums con 


programas de verano y ropa de moda que compraban con las tarjetas 
de crédito de sus padres. Los mismos chicos que desde los ocho años 
venían alzando la mano para conseguir puntos de participación. 

Matt Richardson se dio la vuelta y dejó caer una montaña de 
folletos sobre mi escritorio. Cogí uno, le pasé el montón a Amber 
Usdall e hice una mueca. Amber caminaba sobre las puntas de los 
pies, agitaba las manos y no hablaba demasiado, así que nunca podías 
saber qué le pasaba por la cabeza. Pero me sonrió, así que sentí que 
estábamos juntas en la tortura. 

Pensé en el muro de detrás de la jacarandá, el punto al fondo del 
patio, debajo del borde del dosel de metal, al que escapaba cuando no 
soportaba pasar más tiempo en clase. Me estaba llamando. Un 
pequeño deseo matutino, una huida del interminable y agotador 
trabajo de ser el objeto de la preocupación o el desdén de los 
profesores. Un descanso de ser Rain Santangelo: perdedora, pobre, mal 
educada, disruptiva, quizás (en la cabeza de algunos de los imbéciles 
del instituto) un poco tonta. «Desmotivada», sin duda. Dios, no podía 
esperar a dejar de oír esa palabra. 

En el muro era libre. No me retrasaba en la clase, no luchaba por 
mantenerme despierta. No sacaba seis o siete en un examen sorpresa. 
En el muro estaba presente, centrada, pero despreocupada por los 
detalles, muchas gracias. Podía ver el gigantesco laberinto beige que 
era el instituto y elevarme por encima de él, desapegarme en santa 
paz. 

Al frente de la clase, la profesora M buscaba voluntarios que 
leyeran en voz alta. Me hundí más en la silla y sentí cómo los demás 
se retorcían en sus asientos también. Yo, Amber Usdall, Matt y sus 
amigos skaters y Juan y Ramón, que nunca se metían con nadie. 

Deirdre Wilson hizo una pregunta complicada sobre las 
admisiones tempranas. Yo decidí convertir mi folleto en una grulla de 
origami. Doblé y lamí el papel y me supo a la infancia, a las grullas 
que Syd y yo hacíamos cuando teníamos once años. Nuestra etapa de 
grullas. En el verano de sexto curso hicimos quinientas. Si Syd hubiera 
estado en la clase conmigo, habría prestado atención. Habría anotado 
los detalles en su agenda. Iría a todos los talleres de la profesora M. 
Y yo... yo haría una grulla de papel. 

Después de responder las preguntas de todos, la profesora se 
despidió. 


—Nos vemos pronto, jóvenes académicos. Cualquiera que tenga 
interés en un programa de cuatro años debería apuntarse para una 
sesión de planificación en la hoja que está fuera de mi oficina. 

Y luego volvimos a la hora de tutorías, con diez minutos más 
para sobrevivir antes de que sonara la campana. 

—¿Por qué no podemos hacerlo durante las clases? —Deirdre se 
dio la vuelta en su asiento para dirigirse a sus amigas. No dejaba de 
presionar la tapa de su bolígrafo, una y otra vez. Me moría de ganas 
de arrancárselo de la mano—. A ver, ¿no queremos ir todos a una 
universidad durante cuatro años? 

—No, tonta, no todos —la corrigió Brie Walsh, con la precisión 
de un reloj suizo, desde tres filas más adelante y una a la derecha. Brie 
siempre corregía a las demás chicas. 

—Casi todos —masculló Deirdre, sonrojada desde la barbilla 
adorable como de Campanilla hasta el miniflequillo plateado—. De 
eso se trata el bachillerato. 

—«¿Tú crees que Juan va a intentar entrar en Berkeley? ¿En Cal 
State? —siseó Brie con volumen suficiente para que toda la clase la 
escuchara—. Sí, cómo no. 

Juan se volvió al oír su nombre. Parpadeó. No respondió. Tenía el 
brazo tatuado con una cruz de la que caían gotas de la sangre de 
Cristo. Sabía no involucrarse en asuntos poco interesantes. 

«Él es tu ejemplo a seguir —me dije—. Tienes que ser como 
Juan.» 

—Eso es racismo —susurró Deirdre. Vi cómo Brie entrecerró los 
ojos. 

«Bien por ti, D. Hemos amanecido valientes.» 

Había pasado todo el semestre sin dirigirles la palabra a Brie y a 
sus secuaces durante nuestras desafortunadas tutorías juntas. No 
compartíamos más clases, solo tutorías durante veinticinco minutos. 
Un pequeño trago de aceite de motor para iniciar el día. 

Me había comportado con una amabilidad silenciosa. Sonreí. 
Hasta asentí una vez. No había hecho ninguna ola. Y no iba a 
comenzar ahora. 

Delante, junto a Deirdre, Candice se dio la vuelta y se levantó la 
cortina color caramelo que tenía por cabello de un hombro al otro 
para quitársela de la cara. Había algo en su expresión que no me 
gustaba, como un felino a punto de atacar. 


—¿Y tú, Amber? ¿Vas a ir a una UC? —Brie soltó una risita y 
movió la cabeza de lado a lado, como si Candice no tuviera remedio. 
Candice, una chica pesada hecha y derecha. Me vino a la mente una 
frase de Joan: «Ha nacido en tercera base y se cree que ha hecho un 
triple». Deirdre volvió a darse la vuelta desde la primera fila para 
sumarse a las burlas. 

Amber negó con la cabeza. 

—¿A Cal State? —Candice sonreía falsamente con la boca abierta 
y las cejas alzadas, como si Amber fuera a responderle, como si se 
mereciera una respuesta de la pobre chica que nunca le había hecho 
nada a nadie. Cerré los ojos y apreté los labios, no estaba segura de 
poder contenerme lo suficiente como para no decir algo que fuera a 
meter a Amber en más problemas. Me froté las sienes para 
tranquilizarme. Faltaban siete minutos para la campana. Si no me 
metía, podría sobrevivir. 

Pero Candice no soltaba prenda. 

—Decisiones, decisiones. ¿Verdad? 

Abrí los ojos y mi atención se dirigió de forma inconsciente hacia 
Brie. Ella se tapó la boca, fingiendo estar asustada, pero yo sabía que 
lo que había debajo de esa mano era una sonrisa. La rabia me latía en 
el pecho. Rabia y asco conmigo misma en particular por dejar que 
todavía me alterara así después de tantos años. 

—Preocúpate por ti —dije, incapaz de no morder el anzuelo. Le 
hablaba a Candice, pero en realidad me dirigía a Brie. Brie me miró, 
yo me mantuve firme y no escapé de esos ojos de láser. Sabía que, 
debajo de todo ese maquillaje, tenía pestañas y cejas rubias, casi 
blancas, pero las ocultaba todos los días, así como ocultaba su pasado 
—. Dejadla en paz. 

—Dinos, Rainita —ronroneó Brie, con el hoyuelo en su mejilla 
derecha a la vista de todos—. ¿Adónde quieres ir tú a la universidad? 

Rainita era como me llamaba su padre cuando éramos niñas, un 
apodo que nunca me quedó bien y que nunca lo haría. Un apodo que a 
Brie le daba pena cada vez que Ed lo pronunciaba. 

—Adonde vosotras no vayáis. 

—Buen plan. —Volvió a mirar hacia delante. Podía ver las 
manchas rojas que comenzaban a formársele en el cuello mientras le 
daba un sorbo delicado a su café helado—. Diviértete en la 
Universidad del Desierto. 


«Hasta te lo crees», pensé. No iba a ir a la Universidad del 
Desierto, ni a ninguna universidad comunitaria. En cinco meses 
dejaría de estudiar para siempre. Iba a ir a Los Ángeles, a ver qué 
trabajo podía encontrar. A veces me veía pegando martillazos a cosas 
en una compañía teatral o cargando equipo de cine, con una llave o 
un walkie-talkie en el bolsillo. Me gustaba la idea de trabajar en un 
equipo. Era buena con las manos y no me molestaba el trabajo duro. 
Quizá podría encontrar a un grupo de veteranos de la escenografía 
que pudiera enseñarme su oficio. Que ellas tuvieran sus estudios, sus 
carreras, todas esas tonterías que iban a aprender en sus caros 
programas de verano. Yo estaría en Hollywood, iba a ser parte del 
medio. Y, si no, sería camarera, como Joan. 

—Amber va a ir a USC conmigo. ¿Verdad, Amber? —Brie se 
volvió de nuevo para mirar a Amber—. O tal vez deberíamos intentar 
entrar en Berkeley. ¿Cuál sería la universidad de nuestros sueños? 

Amber se derritió en su silla, como para alejarse lo más posible 
de Brie sin levantarse del pupitre. Candice soltó una risotada horrible. 

Hasta ahí llegaron mis esperanzas de ser como Juan. 

Me puse de pie y cogí mi bolsa, consciente solo a medias de lo 
que iba a hacer. 

Avancé a zancadas por el pasillo y di una vuelta a la derecha. 
Sentía la cara en llamas. Uy. Golpeé el escritorio de Brie con la cadera 
tan fuerte como pude y seguí adelante. OÍ a Brie chillar, vi cómo la 
mitad de su mocha helado Venti caía al suelo, el golpeteo de los 
hielos, el salpicar del líquido, el estruendo de su carpeta y sus libros al 
caer al suelo. 

De camino hacia la primera fila, le quité el bolígrafo de la mano a 
Deirdre. 

—Eso merece un castigo después de clases, señorita Santangelo 
—suspiró Bergie antes de que llegara a la puerta—. Ya debería saber 
que no puede hacer eso. 

—No hay problema, profe. —Sonreí. Los castigos después del 
instituto me eran tan naturales como respirar. 

La clase había estallado, llena de los sonidos desquiciados de los 
adolescentes después de que por fin ocurriera algo interesante. 

Cuando llegué a la puerta, miré de reojo. Las hojas de la carpeta 
de Brie se habían soltado de los aros de metal y estaban 
desparramadas a su alrededor, empapándose en el charco de café. La 


perfección neurótica de su letra se deshacía en manchurrones 
ilegibles. Brie estaba acuclillada entre el desastre, intentando salvar 
algo de su trabajo. Tenía la cara color escarlata. 

Amber me miraba sin parpadear, quieta como una estatua. Le 
guiñé el ojo. La gente como nosotras tenía que estar unida. Su rostro 
no cambió, pero sus dedos golpetearon el borde del escritorio un poco 
más rápido. Suficiente. 

Antes de que acabara de salir, no pude evitar mirar por última 
vez a Brie: la nariz roja, los ojos como dos balas apuntadas directas a 
mi cabeza. 

Satisfactorio. Más que satisfactorio. Se merecía eso y mucho más. 
Era hora de que le tocara todo lo que se había ganado. 


Cuando la mano de Syd me rodeó el tobillo para despertarme, ya 
llevaba dos horas recostada en el muro. Primero había estado sola, 
luego con Matt Richardson, quien compartió conmigo su vaporizador 
de hierba y un agradable silencio. Matt había desaparecido, tal vez en 
busca de comida; a juzgar por los sonidos que me rodeaban, había 
llegado la hora del desayuno. Me limpié un hilo de saliva que me 
colgaba de la boca y gruñí un «hola». 

—¿Qué le has hecho? —preguntó Syd desde el suelo, con la cara 
decorada por las sombras de las hojas. 

Me senté, respiré profundo y me estiré. El aire olía a patatas 
fritas. 

—Nada. —Me deslicé por el muro para bajar—. ¿Por qué? 
¿Estaba enfadada? 

Syd tenía cuatro o cinco clases con Brie. Las dos asistían a todas 
las clases avanzadas que ofrecía el instituto. 

—Mmm, sí. —Syd levantó una ceja—. Fíjate. Te tiene en el punto 
de mira ahora mismo. —Apuntó con el pulgar hacia el otro extremo 
del patio. 

A regañadientes me permití ubicar la mesa de pícnic de color 
óxido donde Brie y sus chicas se sentaban siempre, rodeadas del resto 
de la gente popular del instituto, todos con las deportivas perfectas, 
mochilas lujosas y grabándose unos a otros con el teléfono. 

Brie estaba encima de la mesa, sentada de piernas cruzadas, con 
las Ray-Ban en la punta de la nariz y los labios apretados como un 
esfínter. Anya Patel estaba a su lado y le hablaba al oído, pero Brie 
miraba hacia nosotras. Hacia mí. Uf. 

Qué lugar tan predecible. Brie y sus amigas eran muy cansinas. 
Me pasaba la mitad del tiempo queriéndoles gritar: «¡Buscaos un 
problema de verdad!». 

—Vámonos —murmuré. Cogí mi bolsa y entrelacé mi brazo con 
el de Syd. 


—Supongo que has estropeado sus apuntes, ¿no? 

Syd y yo nos dirigimos hacia los campos de fútbol. En esa época 
del año todavía podíamos recostarnos en el césped y comernos nuestro 
desayuno. Bueno, más bien, me comía uno de los sándwiches de 
crema de cacahuete y mermelada que Syd había preparado y envuelto 
diligentemente, y buscaba cambio en mi mochila para comprarnos 
patatas y un refresco para compartir. 

—He tirado su Starbucks —dije—. Se lo merecía. Estaban siendo 
unas brujas absolutas con Amber Usdall. 

Syd suspiró, nada sorprendida. 

—No tienen respeto por nadie. 

—Y al final... estallé. Y ahora me tengo que quedar castigada. 

—Hacía años que no la veía tan cabreada —dijo Syd—. 
¿Recuerdas cómo el pecho se le ponía rojo y se le llenaba de manchas 
cuando se enfadaba? —Asentí—. Así ha estado toda la clase de 
historia. Y estuvo molestando a Deirdre y Min más que de costumbre. 

—-Creo que el castigo ha valido la pena, entonces. 

Caminamos por el pasillo del edificio de ciencias hasta que 
llegamos a las puertas traseras, que estaban abiertas para dar paso a 
los campos deportivos. Me pasé el resto de la caminata poniéndome al 
corriente con los mensajes de Joan, cada uno peor que el anterior. 


Otra vez no ha arrancado. 


He tenido que pedir una grúa e irme 
en Uber a trabajar. 


50 dólares a la basura. 


Dice el mecánico que cambiar el motor va a costar 
más de lo que vale el coche. 


¿Cuánto has ahorrado durante el verano? 


Tengo a Ted tan metido en el culo 
que parece una solitaria. 


—Y luego, emojis: llorando, cabreada, llorando, cabreada, 
llorando. Y luego, por alguna razón, dos sirenas y una mujer bailando. 
—Se lo enseñé a Syd. 

—Mierda —respondió. Nos dejamos caer en el césped junto al 


campo de fútbol. El único grupo que estaba cerca eran unos chicos de 
primer curso, todos inmersos en sus teléfonos—. Necesitáis un coche 
nuevo y pronto. 

—Sip —mascullé mientras le escribía un mensaje a Joan en el 
que sugería pedirle prestado su coche a Rusty si no tenía que trabajar. 
Rusty era crupier de blackjack en el casino y había ayudado a Joan a 
conseguir su trabajo allí. Era su mejor amigo y lo más parecido a una 
familia que teníamos. 

Los últimos vestigios del estupor de la hierba de Matt habían 
desaparecido y dejaron en su lugar un revoltijo de ansiedad. Syd me 
lanzó un sándwich aplastado, pero no tenía hambre. Joan era terrible 
con el dinero. Yo tenía unos mil doscientos dólares que había 
ahorrado de mi trabajo de verano en el salón de belleza antes de que 
me despidieran. Y sabía, pues había contado los billetes en la lata de 
café del congelador («porque los ladrones nunca se llevan la comida 
congelada», me explicó una vez, con un dedo en la sien) que ella tenía 
unos tres mil dólares de ahorros. 

—Miraremos en Craigslist —dije, encogida de hombros, como si 
no fuera un problema serio, aunque sabía que estaba sobrepasada. 
Confiaba aún menos en Joan para resolverlo. 

Syd me cogió de la mano y me la apretó. 

—Todo va a salir bien. Siempre aparece alguna solución. 

Syd, siempre tan razonable, siempre mesurada y tranquila. Todo 
lo que Joan y yo no éramos. Tenía los ojos llenos de compasión. 
«¿Cómo voy a sobrevivir sin ti?», pensé, no por primera vez. Conforme 
avanzaba el último curso y nos acercábamos al final, pensaba cada vez 
más en ello, en el inevitable momento en el que Syd se fuera a la 
universidad y yo... adonde sea que me fuera. 

—No me dejes para irte a Peoria —susurré. Se había convertido 
en el chiste recurrente del año: Syd había hecho solicitudes a tantas 
universidades en las que creía que podía conseguir una beca que yo no 
recordaba cuáles eran. Las agrupé todas en un lugar llamado Peoria, 
que sonaba como norteño para mis oídos, que no conocían nada fuera 
de California. 

—Pero me quieren mucho en Peoria —contestó Syd, parte de 
nuestra rutina. Se rascó la mejilla—. Volviendo al coche. Ya 
encontraréis algo. Solo necesitáis conseguir una entrada con alguien. 

Asentí y fingí que repasaba mi lista de contactos. Por desgracia, 


éramos una familia con más salidas que entradas. 

—Mmm... ¿Rain? —Syd frunció el ceño—. Se me ocurre alguien. 
Pero creo que tal vez tendrías que... 

—¿Qué? 

—Hacer las paces con Brie. 

Parpadeé un minuto entero, con los ojos puestos en Syd. El sol 
rebotaba en las gafas polarizadas que nos habían comprado a las dos 
en el mercado. Mi reflejo en los de ella era una masa de pelo revuelto 
con un pedazo de cara debajo. 

—No es probable —exhalé, mientras las palabras de Syd 
cobraban sentido y comenzaba a imaginarme al Furioso Ed. Sí, tenía 
un concesionario de Nissan. 

—Ya. —Syd tenía la boca llena de sándwich—. Hacedlo como sea 
de todas formas. Brie no tiene que estar involucrada. 

Gimoteé. 

—Qué asco. —Cerré los ojos con fuerza, no quería siquiera 
imaginarlo—. Sabes que Joan va a querer hacerlo. Va a usar todos sus 
encantos femeninos e intentará coquetear hasta conseguir un buen 
descuento. 

—Oye, si funciona, funciona —dijo Syd con mucha dulzura. 

Meneé la cabeza y suspiré. Como siempre, Syd tenía razón. Gruñí 
y comencé a planear en mi cabeza el mensaje que le enviaría a Joan. 
Odiaba ser pobre, pero no porque quisiera comprar cosas. Lo que más 
me molestaba era el pánico sutil de las pequeñas emergencias, la 
sensación de que nuestras vidas podrían quedar patas arriba en 
cualquier momento por algo tan estúpido como un motor. Y, más que 
eso, odiaba que esas pequeñas emergencias significaran tener que 
estar a merced de los Eds y Bries de este mundo. 


A las 16:45, cuando terminó mi castigo, Joan estaba fuera del instituto 
esperándome con el Corolla morado de Rusty zumbando. Subí al 
asiento del copiloto y estornudé antes de maldecir en silencio la nube 
de perfume que acompañaba a mi madre a todas partes. 

—-¿Y esa ropa? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta. 

—Pensé que te gustaría. —Joan se acomodó el nudo del pañuelo, 
la guinda del pastel en su idea de lo casual elegante. 

—Sí me gusta, de hecho. —Tenía puesta una americana, unos 


pantalones negros y una blusa violeta. Su pañuelo tenía lunares de 
todos los colores. Mi madre estaba... alegre. Segura de sí misma. 
Mucho mejor que con su habitual vestimenta demasiado corta y 
ajustada, un poco cercana a la filosofía de «Dios me dio piernas y 
pechos por algo». Al parecer quería parecer profesional, como una 
mujer que trabajaba en una oficina y que podría cumplir los pagos de 
un coche sin falta—. ¿Y cuál va a ser la estrategia? —Miré por la 
ventana mientras avanzábamos por la avenida Ramón hacia la «milla 
de coches» que estaba más allá del centro comercial. El cielo 
comenzaba a volverse morado y rosa, y los coches que iban por 
delante de nosotras centelleaban con la suavidad amarillenta de la 
tarde de principios de invierno. 

—La estás viendo —dijo Joan, señalándose a sí misma, con la 
frente en alto y la montaña de rizos rojos sostenida con un pasador en 
lo alto de la cabeza—. Rusty dice que siempre hay algo de lo que se 
quieren deshacer, algo que no consiguen vender y que te dan por unas 
migajas solo para cumplir con sus números del mes. Nos 
aprovecharemos de eso, de lo indefensas que estamos, de que vamos a 
aceptar lo que sea, siempre y cuando cueste poco. De eso y de lo 
buenas vecinas que fuimos durante tantos años. 

—Espero que lo recuerde —farfullé. No estaba segura de lo 
ahogado en alcohol que estaría el cerebro de Ed por entonces. 

—Claro que lo recordará. No puede olvidar tantas fiestas de 
pijamas ni cuántas veces le dimos de comer a la pequeña Brianna 
cuando Ellen se puso enferma. 

Miré a mi madre, impresionada con lo mucho que se remontaba 
su repositorio de favores y deudas. A mí me costaba trabajo recordar 
cualquier cosa tan profunda en nuestra historia compartida con los 
Walsh, aunque tengo que decir que tenía seis años cuando murió la 
madre de Brie. Lo único que recordaba de Ellen Walsh era a una mujer 
delgada como una varita, con las mejillas hundidas, que pasaba el día 
recostada en un salón oscuro, con una gorra de los Padres de San 
Diego, con el televisor siempre encendido, con telenovelas y Jerry 
Springer frente a ella todo el tiempo. Todos los días, antes de que 
comenzara The Young and the Restless, la pequeña Brie corría a su casa 
desde donde fuera que estuviéramos jugando para ir a sentarse en el 
suelo junto al sillón para ver «su novela», mientras su madre le 
acariciaba el cabello casi blanco. 


Joan solía decir que Ellen murió despacio y de inmediato al 
mismo tiempo, todo en silencio y con elegancia, como si no quisiera 
ser una molestia para nadie. Lo que siempre escuché cuando mi madre 
decía eso era que Ed no iba a permitir que su mujer le resultara un 
inconveniente en su lecho de muerte. Y eso es todo lo que se tenía que 
saber sobre alguien como Ed: solo miraba por sí mismo y se enfurecía 
con cualquiera que entorpeciera su bienestar. 

—¿Y si no? —dije. 

Joan se encogió de hombros. 

—Habremos hecho el intento. Él se lo pierde. 

Se puso pintalabios y se revisó los dientes en el espejo. Al fin, 
comenzamos a atravesar la propiedad de Walsh Nissan. Para entonces 
ya eran las cinco y cuarto de la tarde y el lugar estaba desierto, las 
luces brillantes se desbordaban de los expositores en el centro del 
complejo, como en una nave espacial. El cálido roce de los vientos de 
Santa Ana me cubría los antebrazos de escalofríos. Intenté sacudirme 
los nervios, enderezarme un poco y lograr que mi boca formara algo 
parecido a una sonrisa. 

Dentro, nos recibió una enorme habitación desierta, pero llena de 
coches y el ruido ambiental de la música de Bruno Mars. 

—AhíÍ está. 

Seguí la mirada de Joan hasta la parte de atrás de aquel lugar. En 
el otro lado de una mampara de cristal, nuestro antiguo vecino estaba 
desparramado detrás de un escritorio con la camisa de vestir hecha 
una montaña de arrugas, mientras el brillo de la pantalla del 
ordenador rebotaba en sus gafas. No había cambiado mucho. El 
mismo corte de pelo militar, las mismas cicatrices de varicela. Me 
costaba creer que aquella bola de energía y ambición pura que era 
Brie estuviera emparentada con esa masa desganada, salvo porque 
conocía la malicia que tenían en común. El Ed que yo recordaba era 
un hombrecillo irritable que a veces le gritaba tan fuerte a su hija que 
podíamos escucharlo desde el otro lado de la calle y tres casas más 
abajo. 

—Vamos, cariño. Tú deja que hable yo, ¿vale? —Joan entrelazó 
su brazo con el mío, de la misma manera que le gustaba a su madre, 
Judy. Las mujeres Santangelo se apoyaban unas a otras, ninguna de 
nosotras había encontrado jamás mucho apoyo en un hombre. 
Podíamos tener nuestros problemas en privado, pero en público, y 


sobre todo en un día así, éramos nosotras contra el mundo. 

—Está bien. Pero no seas demasiado agresiva —susurré—. Deja 
que piense que ha sido él a quien se le ha ocurrido la idea de darnos 
un buen descuento. 

Joan resopló. 

— ¡Mira quién se ha convertido en toda una negociadora! 

Le lancé una mirada que ella no vio. Su exceso de confianza —su 
exceso de todo— nos había metido en problemas demasiadas veces. 
Por eso sabía que siempre viviríamos en una casa prefabricada con 
paredes como de cartón y tarjetas sobrepasadas de crédito. Mi madre 
siempre había dependido de su pensamiento mágico para sobrevivir, y 
nunca había apreciado que yo reventara esas burbujas de fantasía. 

—¡Vaya, vaya! ¡Hola! —se escuchó la voz de vendedor de Ed, la 
misma que usaba cuando caminaba de un lado a otro en su jardín con 
el teléfono pegado a la oreja—. ¡Unas caras conocidas que no esperaba 
ver por aquí! 

Se había levantado del escritorio, más redondo de lo que estaba 
la última vez que lo vi, con vasos sanguíneos reventados por toda la 
nariz, de esos que Joan decía que eran la señal de que alguien es 
alcohólico. La piel se le veía amarillenta debajo de las luces del 
concesionario, pero los ojos le brillaban al habernos reconocido. 

—Las mujeres Santangelo, más guapas que nunca. —La sonrisa 
de boca abierta se asemejaba a un lobo y un pervertido al mismo 
tiempo. De pronto, todo eso me pareció muy mala idea—. ¿A qué le 
debo este honor? 

—Vaya, Ed. Me impresiona que nos recuerdes —dijo Joan con 
una risita. Se arregló las solapas de la americana y se alisó los rizos de 
la cola de caballo—. Ha pasado mucho tiempo. 

Ed extendió los brazos y se lanzó a por un abrazo incómodo. 

—Ven aquí, Rainita. 

Me hizo un gesto mientras tenía aún los brazos alrededor de mi 
madre. Qué asco. Soltó a Joan y me aplastó en sus brazos, demasiado 
fuerte y demasiado cerca, el aroma agrio y químico era el mismo de 
siempre. Me escurrí de entre sus brazos tan pronto como pude. 

—Hola, Ed. 

Mi madre le explicó que nuestro coche estaba a punto de morir. 

Ed asintió. 

—Habéis venido al lugar correcto. ¿Queréis financiar algo nuevo? 


—Nuestro silencio torpe y con sonrisas nerviosas le debió decir algo—. 
¿O un modelo de segunda mano? —añadió al fin. 

—Sí, algo que podamos pagar —dijo Joan. 

—Podemos ayudaros. —Ed estaba en modo vendedor, pero no 
podía dejar de lanzarle miradas lascivas a Joan, sus ojos eran como 
pelotas de pimpón que iban de un lado a otro—. Vamos a verlos. 

Lo seguimos por el espacio destinado a exponer los coches, frente 
a las camionetas, hasta los modelos de segunda mano, Versas, Sentras 
y Áltimas que eran un poco menos elegantes y modernos, pero tan 
brillantes como los coches nuevos que estaban adentro. 

—Cualquiera de estos os durará años. La mayoría tiene menos de 
cincuenta mil kilómetros —dijo Ed, que se detenía frente a casi cada 
uno para limpiar alguna mancha o enderezar un espejo. 

Miré los precios. No teníamos doce mil dólares. No teníamos 
nueve mil. Joan hizo un millón de preguntas sobre kilometrajes y 
seguridad y asintió con entusiasmo a cada una de las respuestas de Ed, 
como si de verdad pudiéramos pagar lo que valía cualquiera de esos 
coches. 

Hasta que me harté. 

—Eh... ¿nos podrías enseñar algo... más barato? 

—Tengo unos cuantos alrededor de los ocho mil. —Ed se rascó 
algo que le salía del cuello, un sarpullido escamoso del tamaño de un 
pulgar, más o menos. 

Miré a Joan. Ella tenía los ojos clavados al frente, paralizada. 
Hasta ahí llegaban sus habilidades de negociación. 

—¿No hay nada más barato? —pregunté después de un momento 
de silencio. 

Ed me miró, parpadeó y luego miró a Joan. 

—Estoy seguro de que podemos encontrar una buena 
financiación, hacer que vuestros pagos mensuales sean reducidos. 

—Mi historial de créditos no es muy bueno que digamos, Ed — 
dijo Joan en voz muy baja—. Estaba pensando en algo de unos cuatro 
mil dólares. Algo por el estilo. Solo necesitamos algo que camine. — 
Joan se rio un poco. Ed se rio con ella. Eso rompió un poco la tensión. 

—Bueno, Joanie. —¿Joanie?—. Eso es un poco menos de lo que 
te puedo ofrecer. 

Los tres nos quedamos ahí parados un minuto. El sol colgaba 
enorme y parpadeante sobre las montañas. La hora mágica la habría 


llamado Syd, cuando todo se volvía rosa y anaranjado antes de que 
llegara la noche. Miré a mi madre y pensé que saldríamos de allí muy 
pronto. Por un segundo la encontré guapa, elegante y orgullosa, el 
aliento se me atragantó en la garganta. Estaba mirando a Ed a los ojos, 
su cerebro trabajando a toda velocidad para encontrar una forma de 
abordarlo. 

—Creo que si de verdad te interesara, podrías hacer lo que 
quisieras. —Le tocó el antebrazo descubierto a Ed—. Tú eres el jefe. 
Tu nombre es el que está en el letrero de este concesionario—. 
Mantuvo la mano sobre el brazo, sobre los vellos rojizos. Yo tuve que 
retirar la mirada, no soportaba verlo. 

—Puedo descontarte unos mil quinientos, tal vez dejarlo en siete. 

La voz de Ed se había vuelto más suave, un pequeño susurro que 
cortaba su fachada de vendedor. 

—Siete no va a ser suficiente —dijo Joan en un murmullo. Dio un 
paso más hacia él —. ¿Cómo está Brianna? Hace tanto tiempo que no 
la veo... Debe de estar enorme. Recuerdo cuando se quedaba a dor... 

—Sí, Brianna está bien —dijo Ed. Había comenzado a ver a Joan 
con más intensidad—. ¿Sabes? Podríamos hablar un poco más de esto 
mientras cenamos. Solo los adultos —dijo con suavidad. Me guiñó el 
ojo y sentí cómo me burbujeaba el estómago, un pánico nauseabundo 
que me escalaba por el cuerpo. 

«No lo hagas —le grité a mi madre con la mente—. No dejes que 
ese hombre se te acerque.» Consideré fingir que vomitaba para hacer 
que el momento terminara y pudiéramos salir de allí. 

—Lo siento, Ed. —Joan me sorprendió. Temía que fuera a decir 
que sí—. No soy... No puedo hacer eso. —Le quitó la mano del brazo 
como si hubiera tocado algo sucio y acabara de darse cuenta. 

—Claro que puedes. —Ed se acercó más a ella. No podía creer 
que todo eso estuviera pasando frente a mis ojos—. Podemos ponernos 
al día. Ha pasado mucho tiempo, Joanie. 

La expresión de mi madre, cordial y serena hasta ese momento, 
se cerró como una ostra. La cara se le vació, pero mantuvo una 
máscara neutra, como hacen las mujeres cuando no quieren que una 
situación se vuelva más incómoda, cuando solo quieren escapar de los 
hombres horribles con el menor drama posible de por medio. 

—¿Podemos arreglar algo en este momento? Porque si no... 

—En nuestra cena. —Ed movió las cejas y yo necesité de toda mi 


fuerza de voluntad para no vomitar—. Podemos hablarlo con una 
botella de vino. 

—Gracias de todos modos, entonces. 

—Por favor. —Ed nos seguía por el recinto. Joan me tenía cogida 
del brazo mientras se tambaleaba hacia el Corolla de Rusty—. 
Deberías aceptar la oferta. Una mujer como tú... 

—¿Una mujer como yo? —Joan se detuvo. No se dio la vuelta ni 
lo miró. Solo se detuvo. 

—No vas a encontrar una oferta mejor —dijo Ed en voz más alta, 
pues ya nos habíamos alejado bastante—. No para un coche y, la 
verdad, tampoco para un hombre, querida. No a tu edad. 

Eso último me dejó sin aliento. De tal palo, tal astilla. El padre 
era tan odioso como la hija. Más, a decir verdad. Apreté los puños. 
Joan me puso una mano sobre el hombro para evitar que dijera lo que 
fuera que estaba a punto de decir. Cerré la boca y apreté la 
mandíbula. 

—Que te den, Ed. —Sin dejar de caminar, Joan se volvió solo lo 
suficiente para lanzar la palabra con la suavidad justa como para que 
él alcanzara a oírla. Me cogió del brazo de nuevo y seguimos nuestro 
camino. No me resistí a mirarle y lanzarle una mirada furiosa. La cara 
roja como un tomate, las manos en la cadera. Un bulto humano que 
no se merecía ni el aliento para insultarlo. Entonces, mi madre se 
detuvo y se dio la vuelta por completo—. ¿Sabes? Estaba pensando: 
gracias a Dios que Ellen no está viva para ver en qué te has 
convertido. 

—Siempre decía que eras insoportable —respondió él con una 
sonrisa burlona—. Supongo que no estaba muy equivocada. 

—Déjanos en paz —dije. Luego fui yo quien cogió a Joan. 
Quedaban un par de hileras de coches por cruzar antes de llegar al 
Corolla de Rusty. Estaba tan ocupada repasando la asquerosidad de Ed 
en mi cabeza que no vi el coche que aparcó unos metros por delante 
de nosotros y no me percaté de que la puerta del lado del conductor se 
abría y que desde adentro se asomaban las largas piernas de la estrella 
del atletismo del instituto... hasta que estuvo frente a mí. 

—¿Qué haces aquí? —dijo Brie. 

—Nop. —Sacudí la cabeza, desquiciada, apenas capaz de respirar. 
Cogí a mi madre, deseando que no detuviéramos nuestro paso—. Hoy 
no. 


—Hola, Brianna. Qué guapa y adulta que eres ya —dijo Joan—. 
Nos vemos pronto, corazón —alcanzó a añadir antes de que la 
empujara hacia el coche de Rusty. 

Lo último que vi de Brie en el concesionario fue que estaba 
boquiabierta, con las manos sobre la cadera. Era una réplica más 
joven y agraciada de su padre. 

—¿Cómo se atreve? —dije en el coche cuando conseguí encontrar 
mi voz, después de que Joan saliera a toda velocidad del 
concesionario y acelerara más por Sunrise Highway—. ¿Cómo 
demonios se atreve? Bastante asqueroso fue que te invitara a salir y 
que quisiera que te prostituyeras por un descuento, ¿y luego te insulta 
así? 

Ardimos en silencio un rato, Joan salió de la carretera hacia la 
avenida de la Montaña. Subió por la colina tan rápido como pudo bajo 
la poca luz del anochecer. Alcancé a ver el sol que desaparecía detrás 
de las montañas serpenteantes al oeste. Me imaginé que Ed se 
desvanecía así, que desaparecía sin más con un golpe de una mano 
como salida del cielo. Un golpe y puf. 

Alguien podría hacer que sucediera. Alguien debería hacerlo. 
Quizá podría ser yo. 


TERCERA PARTE 
Syd 
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Cinco meses antes del incendio 


— ¿Cómo se cree que simplemente puede... salirse con la suya? 

Rain lanzó una bocanada de humo de marihuana al frío cielo 
invernal y la pregunta se quedó colgando en el aire, casi visible. 
Estábamos recostadas, dos puntas de una estrella humana, sobre la 
pista de tenis decolorada detrás del Super8 abandonado junto a la 
carretera. Era al lugar al que íbamos desde que lo descubrimos en 
tercer curso, siempre que pudiéramos pedir un coche prestado o 
conseguir que nos llevaran. 

En un extremo de la pista rodeada por una reja de metal había un 
motel de adobe, abandonado y reclamado por serpientes de cascabel y 
una familia de zarigieyas de ojos rojos. En el otro lado estaba la 
piscina vacía del hotel, un óvalo profundo que atraía skaters de todas 
las ciudades del desierto. El sonido de las ruedas sobre la piscina vacía 
era relajante, como el sonido de las olas en la máquina de ruido 
blanco de mamá. 

Aprendí a patinar durante los fines de semana que pasé en la casa 
de mi abuela en Hemet, cuando Araña y yo éramos pequeños. La 
abuela Rose no creía en la televisión e insistía en que, si Araña iba a 
escapar de su comedor cubierto de plástico para ir al skatepark que 
estaba al final de su calle, se llevara a su hermana de ocho años. Esa 
noche había patinado una media hora —unas cuantas vueltas sencillas 
por el filo— antes de torcerme el tobillo después de intentar un ollie y 
cojear hasta la pista de tenis para sentarme con Rain. 

Rain le pasó el porro a Matt Richardson, que estaba junto a ella, 
la tercera punta de la estrella. A un lado estaba Ardilla, bautizado así 
hacía muchos años porque había sido el más pequeño de todo el 
instituto hasta que dio un estirón en el primero de secundaria, luego 
Chase McAllister y luego yo. 

—Alguien debería recordarle... —Rain se detuvo. Casi podía 
sentir cómo vibraba con su habitual convicción de hierro. Sabía que, si 
me volvía para verla, sus ojos negros estarían centelleantes de pasión 


y me convencería de que tenía la razón y yo también estaría furiosa 
con Brie Walsh por tener el descaro de organizar una fiesta gigantesca 
e invitar a todo el instituto menos a nosotras. Pero no me volví, 
porque no quería estar enfadada esa noche. 

—¿Recordarle qué? —preguntó alguien tras un largo silencio. 

Eran las nueve de la noche y yo estaba tan colocada como era 
posible estarlo, temblando por debajo de mi sudadera y consciente de 
los más mínimos movimientos de Chase junto a mí, su pesada 
mandíbula y su adorable nariz aguileña de perfil, la forma en que sus 
largas pestañas se abrían y cerraban mientras miraba la espiral de la 
Vía Láctea. Me pregunté si veía las estrellas como las veía yo, 
palpitantes y ondulantes sobre el negro del cielo sin luna del desierto. 

Oía las vibraciones de los monopatines sobre el asfalto, la voz 
lejana de un chico que gritaba: «Suave, colega», el estruendo de una 
tabla que se volcaba en el suelo, un animal que reptaba por el motel 
abandonado y la frenética orquesta de grillos en la creolina. Pero Rain 
no explicó nada más. 

Brie hacía años que no era nuestra amiga. ¿A quién le importaba 
que no quisiera que estuviéramos en su estúpida fiesta? No veía razón 
para molestarse, aunque la invitación hubiera aparecido en el perfil de 
todo el mundo, menos en el nuestro. Supuse que eso significaba que 
nos había bloqueado hacía mucho tiempo, y si lo hizo, era por sus 
propios problemas con su pasado. Fuera cual fuese el rencor que Brie 
nos tenía a Rain y a mí, ya me había dado por vencida hacía mucho 
en el intento por entenderlo o componer las cosas. Brie y yo 
coincidíamos en casi todas nuestras clases y nos mostrábamos 
cordiales, compañeras de grupo, nada más y nada menos, y a mí me 
parecía bien. Solo porque cuando éramos niñas pasáramos años juntas 
corriendo por Termico, inventando complicadas telenovelas con 
animales de plástico de una tienda de productos rebajados y pequeños 
escenarios que construíamos con palos y envases de café, no 
significaba que necesitáramos tener una relación cercana después. Esa 
era la diferencia entre Rain y yo: ella siempre intentaba recuperar lo 
perdido, juntar pedazos de viejas heridas para hacer una colcha con la 
que pudiera envolverse. Yo me conformaba con entender a Brie tal 
como era para mí en ese momento: un mosquito, irritante, pero sin 
importancia. 

—Lo voy a matar —anunció Matt con claridad, conteniendo el 


humo en sus pulmones antes de soltarlo. Se sentó y rompió nuestra 
formación. Los demás seguimos pegados a la superficie de la pista de 
tenis. Rain había pasado la noche lanzando dardos de amargura sobre 
cualquier cosa: su madre, sus problemas automotrices, su mudanza a 
Los Ángeles, lo inútil que era ir a la universidad, pero no fue hasta que 
Matt mencionó la fiesta cuando se alteró de verdad. 

Rodé hacia un lado y le arranqué la mirada de encima a Chase. 
Rain tenía un mechón de su pelo negro azulado entre los dedos y lo 
blandía por el aire como si fuera un bolígrafo con el que escribía una 
carta invisible o una batuta con la que dirigía a una orquesta que solo 
ella podía oír. 

—¿Recordarle qué? ¿Que existimos? —pregunté. Aunque de 
pronto sentí que no quería que lo dijera. Había sido una de esas 
semanas en las que parecía que cualquier cosa que Rain dijera nos 
llevaría a algo malo—. Vamos a olvidarlo. Ni siquiera queremos ir. 

Me referí a nosotras en plural porque creía que aún queríamos las 
mismas cosas. Porque en los doce años que hacía que conocía a Rain, 
casi siempre quisimos las mismas cosas. 

Rain acurrucó su cuerpo sobre el mío, me agarró del brazo y puso 
la mejilla sobre mi codo, con los ojos casi cerrados. A veces, la 
intensidad de Rain era como un láser en una película de Marvel: si se 
posaba sobre ti, no podías moverte. Te acercaba hacia ella, a pesar de 
cualquier esfuerzo que hicieras por resistirte. Con el delineador 
corrido, los enormes labios apretujados, las facciones afiladas avivadas 
por el poder de su indignación, era tan imponente que casi me hizo 
temblar. 

Si su apariencia le hubiera preocupado alguna vez de manera 
significativa, quizás yo habría estado celosa de ella. Si hubiera 
parecido que alguno de los chicos con los que había estado alguna vez 
la complaciera, yo habría estado celosa. En cambio, tanto su 
apariencia como la atención que recibía parecían cabrearla, agotarla o 
molestarla, dependiendo del día. Cuanto más crecíamos, más 
protectora me volvía con Rain. Pues a medida que nos acercábamos al 
futuro, menos preparada parecía estar para lidiar con todo lo que se le 
venía encima. A mí, el mundo me ignoraba. A ella, la sentía. Incluso si 
no quería. 

—Recordarle que no es mejor que nosotras —exhaló Rain, sus 
palabras dirigidas solo a mí. Sonrió con amargura—. Y que no puede 


meterse con nosotras. 

—Bueno... —No sabía muy bien a qué se refería. Estudié su 
rostro, pero solo vi una inescrutable mirada de piedra—. ¿Quieres 
presentarte en la fiesta? 

—No exactamente. —Hizo una pausa y señaló a los chicos—. 
Ellos podrían ayudarnos. 

Y lo harían. Lo que fuera que Rain les pidiera, ellos lo harían. 
Como casi cualquier hombre que estuviera cerca de ella. Y ni siquiera 
se daba cuenta. En los últimos meses yo había empezado a fijarme en 
Chase. Sentía unas pequeñas punzadas cuando lo veía patinar, una 
sensación cálida que solía ignorar. Los chicos no acostumbraban a 
prestarme atención, pero había notado que él sí lo había hecho. 
Siempre que yo hablaba sentía que él escuchaba con interés. 

—¿Todos vosotros estáis invitados? —Ahora Rain se cernía sobre 
nosotros, con las manos en la cintura. 

Los chicos gruñeron diferentes versiones de un sí. Con sus 
deportivas harapientas y su ropa utilitaria, su habilidad para casi volar 
en el monopatín y su silencio casi como de monjes, chicos como 
Ardilla, Chase y Matt transitaban entre grupos sociales sin preocuparse 
por las políticas ni las jerarquías. En Valley Sands, los skaters eran los 
únicos seres humanos que parecían estar exentos de los rankings de 
popularidad de cualquier tipo. Los respetaban los chicos de todos los 
niveles, de todos los rincones del instituto. 

—¿Hasta Ardilla? 

—Oye, estoy aquí. —Ardilla se sentó y le lanzó una mirada 
ofendida—. Sí, vi la invitación. También estoy dentro de su órbita. 

Rain asintió. La nariz se le ensanchaba con rabia. 

Si acaso, Rain se lo buscó al no preocuparse nunca por fingir, al 
menos, que le importaban las mismas cosas que a las chicas que 
dominaban la escena social. Nosotras éramos pobres, ellas eran ricas, 
y Rain no podía fingir que le importaban los bolsos, el equipo de 
porristas, los programas de verano, las visitas a las universidades, 
nada. Todas esas cosas le parecían ridículas, y ellas, no solo Brie, sino 
todas sus amigas, lo percibían. Y no importaría, quizá, si Rain no fuera 
la chica más guapa de todo el instituto. Si atraías miradas como ella, 
tenías que dejar claro que no eras una amenaza. Y Rain no podía 
hacerlo. O no quería. 

—¿Cómo está? —La voz de Chase a mi derecha interrumpió mis 


pensamientos. Volví la cabeza y me sorprendí al darme cuenta de que 
me estaba mirando a mí, esperando una respuesta. Su atención hizo 
que se me retorcieran las entrañas. Además, no sabía a qué se refería 
—. Tu tobillo —dijo, como si me hubiera leído la mente—. ¿Cómo va? 

—Creo que un poco mejor. —Doblé la rodilla derecha y los dos 
nos asomamos hacia mi tobillo mientras doblaba y desdoblaba el pie, 
avergonzada de que Chase me examinara las piernas pálidas y las 
Vans rasgadas. 

—Mira. —Se sentó. Luego se puso de rodillas y me presionó 
ambos lados del tobillo—. Dóblalo hacia aquí. —Me movió el pie 
hacia la derecha, luego a la izquierda—. ¿Te duele mucho o solo un 
poco? 

El tobillo me dolía un poco, pero con Chase tan cerca, apenas lo 
notaba. 

—Solo un poco. —Aún tenía los dedos sobre mi tobillo. Me 
levanté con los codos, sentí cómo se me entrecortaba la respiración—. 
¿Crees que podré volver a caminar? 

Una sonrisa se le dibujó en la cara, y el pequeño hueco entre sus 
dientes me guiñó. 

—Es posible. Si no, podemos conseguirte un trasplante de pierna. 

Mi risa estalló en la noche, tan fuerte que todos los demás la 
oyeron. Sentí cómo su atención cambiaba de foco y sus ojos se 
dirigían hacia nosotros. Chase debió de haberlo notarlo también. Con 
mucho cuidado me puso la pierna en la pista de tenis de nuevo y me 
sonrió a escondidas. 

—Deberíamos jugarle una mala pasada. —Rain se puso de pie—. 
A la desgraciada. 

—Doña mosqueada fumó demasiada marihuana —rimó Chase 
para que solo yo lo escuchara, un chiste reservado solo para mí. Me 
reí en voz baja, no quería romper el hechizo. Me acerqué a un 
milímetro de él y me concentré en la sensación de su aliento sobre mi 
pelo. Sin atreverme a mirarlo, le rocé el brazo con el mío como por 
accidente. 

Acababa de cumplir diecisiete años una semana antes. Hacía más 
de un año que no besaba a nadie, y aquel beso había sido con un 
desconocido con una camiseta de Jamba Juice en un espectáculo para 
todo el público. Nadie importante. Me había resignado a pensar que 
no era alguien a quien los chicos miraran de la misma forma en que lo 


hacían con Rain. Al menos no a esa versión de mí. Pero madre mía, 
cómo me gustaba la sensación de tener los ojos de Chase sobre mí. 

—Su piscina —dijo Rain por encima de mí. No llevaba puesto 
sujetador, y tenía el torso largo y estrecho cubierto con un ajustado 
jersey de cuello de tortuga (talla mediana para niños, lo sabía porque 
alguna vez fue mío) y tejanos holgados del Walmart, cortados hasta la 
rodilla en casa, que a ella, y solo a ella, le quedaban bien—. 
Deberíamos llenarla con algo asqueroso, que no pueda usarla. 

—Snickers mini. Colorante amarillo —dijo Chase. 

— ¡No le des ideas! —susurré, impresionada de que ya tuviera un 
plan de acción a mano. Me atreví a ponerle el meñique sobre la palma 
de la mano por una fracción de segundo, antes de quitarlo. Como una 
anémona en el acuario, su mano respondió y me envolvió el dedo con 
un rápido apretón. 

—Sí. —Rain se dio la vuelta, como flotando por encima de 
nosotros, el pelo revuelto por encima de los ojos. Era toda labios y 
extremidades y tensión. El habitual aburrimiento en su voz sosegada 
desapareció para dar paso a su emoción—. Chase, no eres tan idiota 
como creía. 

Entonces sucedió algo sorprendente. Chase entrelazó tres de sus 
dedos callosos —el medio, el meñique y el anular— con los míos. Me 
quedé sin aliento y cerré los ojos. Haría cualquier tontería que 
decidieran. Habría incendiado el instituto si eso significaba que los 
dedos de Chase seguirían calentándome la palma de la mano. 

—Voy a patinar —dijo Matt Richardson, mientras se alejaba. Sin 
decir una palabra, Ardilla se puso de pie y lo siguió. Era como si 
hubieran notado que Chase y yo necesitábamos un tiempo a solas. 
Seguíamos recostados, con el rostro hacia el cielo, oyendo a los chicos 
rodar hacia la piscina vacía. No respiraba... yo no podía respirar. 

—Eres buena, ¿sabes? —susurró Chase mientras Rain caminaba 
de un lado a otro y hacía sus planes. A mí me sonó como un «me 
gustas»—. Deberías patinar más. 

—¿Tú crees? —Mi mano empezó a deslizarse más hacia la suya, 
mientras me preguntaba qué estábamos haciendo. Pero cuando Rain 
volvió a zancadas hacia donde estábamos escondí la mano, quería que 
lo que había ocurrido fuera un secreto solo mío de momento. 

—Acabo de recibir esto. —Se acuclilló junto a mí y me puso el 
teléfono en la cara para que pudiera leerlo—. Ha bebido demasiado 


vino, seguro. No creo que sea nada. —Pero debajo de sus palabras 
despreocupadas, Rain sonaba asustada. 

Me senté. Los dedos aún me vibraban con la magia que habían 
encontrado unos segundos atrás. En la pantalla de Rain había un 
mensaje de Joan. 


Ven a casa SOSOSOSOSOSOS 


—No tendría que haberle enseñado a usar el SOS para mensajes 
de emergencia —refunfuñó Rain desde el asiento trasero mientras el 
antiquísimo Cabriolet azul de Chase se arrastraba hacia la salida—. 
Nunca va a aprender a usarlo. 

Me obligué a salir del trance inducido en el que seguía perdida 
por culpa de un chico. Joan podía ser guapa y divertida, pero cuando 
bebía demasiado se volvía una exagerada y amargada y no dejaba de 
hablar de cómo mudarse con el padre de Rain (Enzo Santangelo, que 
había desaparecido cuando Rain tenía dos años, escapó una noche 
como el cobarde que era, ojalá nunca vuelva, etc.) fue la peor decisión 
que había tomado en su vida. A veces, los dramas de Joan podían 
durar toda la noche, y Rain iba a dormir a mi cama solo para escapar 
de ellos. 

—La vamos a tranquilizar. —Miré a Chase. Estaba concentrado 
en conducir, pero se volvió y me regaló esa media sonrisa otra vez y 
asintió para respaldarme. Entonces así debía ser ir en el coche con tu 
novio. 

—Oh, oh. —Chase fue el primero en verlo cuando dimos la vuelta 
en la calle Clay. 

—Santa Madre de Dios, joder —gimió Rain. El sillón, la mesa del 
comedor, las sillas, un armario, revistas, estanterías y demás menaje 
del hogar Santangelo estaban todos apilados frente a la casa. Y ahí 
estaba Joan, envuelta en su kimono, bañándolo todo con un bidón de 
gasolina—. Para el coche. 

Después de que Rain y yo bajáramos, me di la vuelta y metí la 
cabeza por la ventana abierta del lado del copiloto. 

—No hace falta que te quedes. Será mejor que no veas esto — 
dije, sin saber qué era esto, aunque seguro que podría ser vergonzoso 
para Rain. 

—¿Seguro? —Chase no parecía muy convencido. 

Asentí. 


—Mi casa está cruzando la calle. Si es necesario, puedo ir a por 
mi madre. 

—Está bien. Escríbeme si necesitas algo. ¿Tienes mi número? 

—Eh... no. —El estómago me palpitaba mientras él tecleaba su 
número en mi teléfono. Sonrió, me devolvió el teléfono, encendió el 
motor y se alejó. 

—¡Cariño, lo conseguimos! —Joan graznaba entre chorros de 
combustible que salían del bidón. Rain se lanzó hacia su madre y se lo 
arrancó de las manos. 

—Te has vuelto loca —rugió Rain con una expresión feroz. Temí 
que pegara a su madre—. ¡Has destrozado el maldito sillón! 

—¡No importa! —El pelo de Joan salía en todas direcciones. Se 
nos acercó, cacareando, con los brazos tan abiertos que la bata se le 
desató. Solo había un par de medias de flores y un sujetador beige 
entre su piel y yo cuando me abrazó—. Lo conseguimos, lo 
conseguimos. —El aliento a vino de Joan no me era desconocido, 
había crecido con él. Lo mejor era seguirle la corriente hasta que 
pudiéramos convencerla de que quería entrar en casa con nosotras. 

—¿Conseguisteis el qué, Joan? —dije mientras intentaba guiarla 
hacia el portal. 

—Hemos ganado el gordo. —Sus palabras sonaban precisas, no 
arrastradas. Se enderezó y se cerró la bata, luego se llevó una mano a 
un bolsillo y sacó una caja de cerillas. 

— ¡Voy a tener que internarla! —gritó Rain. Levantó una revista 
de Vogue de hacía mil años, que debía de estar en el comedor cuando 
Joan la cogió. Estaba chorreando de gasolina—. ¡No te atreverás! —le 
gritó a su madre, agitando la revista—. ¡Vas a quemar la casa! 

—Toma, Rainey. —Joan se dio la vuelta y le puso la caja de 
cerillas en el pecho a Rain—. Enciéndelo. 

—De ninguna manera. —Rain dio un paso atrás, como si Joan le 
hubiera ofrecido veneno. 

—Anda. Hace años que decimos lo mismo —dijo Joan—: cómo 
nos gustaría quemar todos estos muebles horribles y baratos. Y ahora 
podemos. 

—¿Por qué? ¿Porque estás borracha y perdiste la cabeza? 

—No, mi niña. Porque somos ricas. —Le quitó las cerillas de la 
mano a Rain y corrió hacia el montón de cosas que estaban en el 
patio. Prendió una cerilla y la lanzó, pero nada se encendió como en 


las películas. Fue más lento, más sutil. Como una hoguera. 

Me dirigí a un lado de la casa para buscar la manguera. Los 
incendios en el desierto podían esparcirse muy rápido. Encender un 
patio de tierra en mitad de la calle Clay, rodeada de todas nuestras 
casas superinflamables, era irresponsable e ilegal—. Cariño, lo 
conseguimos —decía Joan, con la cara de Rain entre sus manos 
delgadas y rosadas—. Por fin ha sucedido. Siempre supe que pasaría... 
y ha pasado. 

—No te refieres a... —La comprensión se fue vislumbrando poco 
a poco en el rostro de Rain—. No puede ser. Imposible. 

Aún las oía desde donde estaba con la manguera. Vi a Joan 
llevarse una mano al sujetador y desdoblar con mucho cuidado un 
pedazo de papel que tenía ahí guardado. Me acerqué un paso más. El 
logo de MegaMillones estaba en la parte de arriba del papel. 

—36, 24, 37, 61, 93, 16 —leyó. Joan llevaba toda la vida 
jugando al MegaMillones. Compraba uno todos los días en la 
gasolinera, a la salida de la carretera, cuando volvía del trabajo. Parte 
de su ritual de descompresión, decía siempre. Vi que las llamas 
alcanzaban el reposabrazos del sillón, el respaldo, una montaña de 
correspondencia. Las llamas se extendían en todas direcciones, pero yo 
tenía la manguera lista. Seguía sin creérmelo, todavía no—. Lo 
consulté en internet. Me quedé dormida en la transmisión en directo, 
me desperté y me dije: «¿Qué voy a perder si lo miro?». Empecé a 
gritar cuando me di cuenta. Nosotras, cariño. Esta vez hemos sido 
nosotras. 

—Mamá, si te has equivocado... —Rain se detuvo—. Dámelo. 
Déjame verlo. 

—Han sacado mis números. Por fin salieron mis números. Lo 
miré tres veces. Seis coma cuatro millones, cariño. No es el premio 
más grande, ¡pero es bastante grande para nosotras! 

Las llamas se elevaron por la parte de atrás del sillón y sobre los 
cojines. Las revistas que estaban encima se encendieron. Todas las 
People y Us Weekly que Joan guardaba en sus estanterías, ordenadas y 
cuidadas como si fueran de valor, como si fueran un juego de 
enciclopedias. 

Llevé la manguera al sillón y lo rocié hasta que el fuego se apagó. 

Rain había entrado en la casa y Joan la siguió, olvidándose del 
incendio por completo. Yo me quedé fuera, sola, inhalando el 


combustible y el fuego y los muebles baratos quemados. Podía verlas a 
través de las cortinas de encaje amarillo, abrazadas en la habitación 
vacía, moviéndose en círculos como en un vals. La cara de Rain sobre 
el hombro de su madre era distinta de como la había visto toda la 
vida, como si algo dentro de ella se hubiera abierto y la hubiera 
iluminado. Era una expresión que solo se veía en los anuncios en la 
televisión o en Ellen cuando le daban un enorme cheque de cartón a 
alguien. 

Mi mejor amiga, que alguna vez me había dicho que solo tenía 
dos modos —rabiosa y neutral—, lloraba de felicidad. 

Me quedé un largo rato mirándolas, sintiendo por primera vez 
que mi presencia ahí adentro no era bienvenida. La magia que les 
había tocado esa noche era solo para ellas. Sabía que no tenía por qué 
intentar sumarme, solo provocaría que la situación se volviera 
incómoda. 

Cuando terminé de rociar el incendio y lo único que quedó fue 
una montaña empapada de muebles a medio quemar, Joan caminaba 
de lado a lado y gesticulaba como si estuviera planeando el futuro. 
Alejé la mirada de la ventana de su comedor y caminé por el césped 
cubierto de maleza hacia mi casa oscurecida, con nuestros tres cubos 
de basura pegados al muro de aluminio, nuestra entrada cubierta con 
césped artificial. Se veía más lamentable que nunca. Cerré la puerta 
detrás de mí e inhalé el mohoso silencio de mi hogar. 

Nuestra casa se había vuelto un lugar bastante parco desde que 
arrestaron a Araña un año antes. Era solo un lugar callado en el que 
mamá y yo hacíamos palomitas y pizza congelada en el microondas e 
intentábamos pasar tiempo juntas, siempre con el televisor encendido. 
Pensé en despertar a mamá, meterme en su cama como hacía cuando 
era pequeña, pero ni siquiera aquello aliviaría el terror que 
comenzaba a asentarse en un rincón de mi cerebro. 

Solo decidí bañarme para quitarme el olor a incendio e intentar 
prepararme para lo rápido que iba a cambiar la vida de Rain. 

En ese momento no entendía lo mucho que iba a cambiar la mía 
también. 


—Chicos, ¿estáis seguros de que queréis comer aquí? 

La camarera del restaurante, una rubia delgada y bronceada con 
una blusa de cambray de botones y pantalones negros, nos miraba con 
escepticismo. Podía sentir cómo se fijaba en nuestras sandalias y 
deportivas rotas, cómo juzgaba nuestra edad y decidía que ese no era 
un lugar para nosotros. En su defensa, tenía razón. La mayoría de 
nosotros no estábamos seguros de que quisiéramos comer ahí. Rain 
nos había informado el primer día después de las vacaciones de 
invierno de que nos iba a llevar a comer y no era opcional. 

—Más os vale tener hambre para cuando suene la última 
campana —dijo, con una expresión que parecía esconder una sonrisa 
malévola—. O habrá severas consecuencias. 

Pasamos las vacaciones de invierno casi todo el tiempo juntas en 
mi casa, con nachos y una maratón de películas de terror en Año 
Nuevo, como habíamos decidido hacer en los últimos años. Rain 
estaba más callada y distraída que de costumbre, supuse que no había 
terminado de procesar el hecho de que había ganado la lotería. 
Cambiaba el tema cada vez que yo lo mencionaba, y prefería quejarse 
de la oleada maníaca de planes que Joan había comenzado a hacer 
después de renunciar a su trabajo. 

El dinero llegó al final del 2 de enero, unos días antes de que 
volviéramos al instituto. Al ver a Rain a mi lado en la entrada del 
restaurante, me pregunté si ella no estaría también en un episodio 
maníaco. Le dirigió a la camarera la sonrisa más falsa y apagada del 
mundo, aquella que podía lanzar como un dardo hacia cualquier 
blanco. 

—¿Puedo hablar en privado contigo un segundo? 

La camarera se encogió de hombros y caminaron hacia el bar, 
todo de caoba, cristal reluciente y cuero. Al entrar en ese espacio, 
Rain parecía que estaba fuera de lugar, era demasiado para ese sitio, 
todo al mismo tiempo. 


—No sabía que Rain tenía un amor secreto por el golf —dijo 
Chase cerca de mí, frente a la recepción del restaurante y mirando por 
encima de mi cabeza hacia los kilómetros de colinas verdes que 
corrían junto al hotel, una inyección de color entre el café eterno del 
desierto. Comenzó a tararear la melodía de aquella canción, Money, 
Money, Money. 

—¿Qué demonios hacemos aquí? —refunfuñó Matt Richardson. 
Había estado refunfuñando desde que Rain le ordenó que nos llevara a 
todos en su miniván. Se negó a decirle adónde íbamos. 

—¡Dejaos sorprender, aunque sea una vez en vuestra maldita 
vida! —graznó. 

Tuvo que arrancarle las llaves de la mano cuando llegó el 
momento de entregárselas al aparcacoches. 

—Esto es muy raro. 

Ardilla secundó el comentario con un resoplido, mientras se 
entretenía metiendo la mano en un tazón de cristal y llenándose los 
bolsillos de cajas de cerillas color crema con el logo del Ritz-Carlton 
estampado en letras negras. 

Rain volvió con una mueca en la cara. «Todo bien», me dio a 
entender, moviendo los labios antes de tomar un puñado de cajas de 
cerillas para su propia mochila. 

—¡Su mesa está lista! —anunció la camarera detrás de ella, con 
un montón de enormes menús forrados en cuero en las manos. 

En silencio, incómodos, la seguimos. Las únicas otras personas en 
el Ritz-Carlton Rancho Mirage Restaurante Bar a las 15:45 de la tarde 
eran dos hombres de caras rojas que parecían tener unos setenta años 
y una pareja de mediana edad en una sala al fondo del comedor, todos 
con atuendos blancos que, sospechaba, algo tenían que ver con el 
tenis. La camarera nos llevó al otro lado de las puertas dobles de 
cristal y hacia el patio, el verde brillante del campo de golf se extendía 
por kilómetros frente a nosotros. Nos sentamos en sillones de mimbre 
alrededor de una enorme mesa redonda con un mantel brocado y 
cubiertos extragrandes. Tomé una cuchara sopera y vi mi reflejo 
descompuesto en ella mientras los demás se sentaban. Chase estaba a 
mi izquierda, Rain a mi derecha. 

—Le he dicho que escoja todo lo mejor del menú. Y le he 
recordado que los chicos adolescentes son unos cerdos —anunció 
Rain. Se sentó, se puso las manos detrás de la cabeza y cerró los ojos. 


Parecía alguien que fingía estar en paz—. Ah, y he pagado por 
adelantado —dijo en voz más baja, solo a mí—. Solo para que se 
callara. 

—No sabía que eso se podía hacer en un restaurante así —dije. 

—Da asco lo mucho que ha cambiado su actitud una vez que ha 
visto el fajo de billetes. —Rain seguía en ebullición, y estaba a punto 
de decir algo más cuando apareció el camarero. 

—Hola, hola. ¿Cómo estamos? —preguntó el hombre vestido con 
la misma camisa de cambray y pantalones negros que su compañera 
—. Soy Mark y tengo el placer de servirles esta tarde. Creo que ya está 
pedida la comida. —Le guiñó un ojo a Rain—. ¿Qué tal algo para 
beber? ¿Un refresco? 

—-Coca-Cola para todos, por favor, Mark —dijo Rain, que había 
recuperado el tono alegre—. Y cualquier otra cosa que quieran —se 
apresuró a añadir, mirándonos a todos. 

Los chicos se encogieron de hombros. Un minuto después, un 
camarero diferente se llevaba las copas de vino de la mesa y las 
reemplazaba con vasos largos de Coca-Cola con una rodaja de limón. 

—Qué vida más bonita tienes aquí —dijo Chase mientras sorbía 
su refresco—. Y qué forma de convencer a la camarera de que era en 
serio. 

Miré de reojo el perfil de Chase, la mandíbula afilada y el montón 
de rizos castaños. Había memorizado el arco de sus pestañas, 
admirado la forma en que abría y cerraba los ojos. Sí, todo el mundo 
parpadeaba, pero la forma en que él lo hacía era... mejor. Más 
interesante. 

—Vine una vez con Joan cuando tenía unos diez años. Vino a 
pedir trabajo —dijo Rain, que no dejaba de girar en su asiento para 
asegurarse de que el camarero no estuviera de pie cerca de nosotros—. 
Era el lugar más elegante que había visto en mi vida. Supuse que valía 
la pena intentar venir. 

—Es perfecto. —Le sonreí a Rain. Quería verla regodearse en su 
buena fortuna. Recordé esa época, varios años atrás, cuando Joan 
necesitaba trabajo, cuando las cosas eran muy duras para ellas y 
sobrevivían con vales de comida. Ahora, Rain ordenaba refrescos de 
siete dólares y una comilona que sin duda costaba más de lo que mi 
familia gastaba en comida en un mes. Estaba maravillada con lo 
fantástico que podía ser el universo en ocasiones, con el millón de 


formas en las que la vida de Rain iba a transformarse de maneras 
inesperadas. Aunque pensar en el cambio podía ser intimidante, en ese 
momento estaba feliz por ella. 

Rain metió una mano en la enorme bolsa que había llevado 
consigo y sacó una botella entera de Jack Daniels. 

—He traído algo más. 

—Rain —siseé, con un ojo puesto en las puertas del patio por si 
Mark volvía. Además de que podían descubrirnos y echarnos del 
restaurante, Rain y los licores no eran mi combinación favorita. 

Rain apenas se tomó la molestia de mirar a su alrededor para 
asegurarse de que el personal del restaurante no la veía antes de coger 
todos nuestros vasos y servirles una dosis considerable de Jack a cada 
uno. 

—Nacida para servir. —Sonrió. De vuelta en su asiento, tiró la 
mitad de su Coca-Cola en un vaso vacío y llenó el resto con Jack—. 
Suministro ilimitado para todos menos para Matt. 

Eso no iba a terminar bien, pensé, pero hice mi mejor esfuerzo 
por tragarme mis aprehensiones con unos cuantos sorbos de mi 
bebida. 

Debajo de nosotros, el campo de golf estaba salpicado de 
hombres con camisas polo y gorras, caddies con bolsas llenas de palos 
y unos cuantos carritos. Desde los frondosos cerros verdes flotaban los 
sonidos de los cuervos que graznaban entre las hojas crujientes de los 
árboles. Debajo de la brisa y las aves, casi podía escucharlo: el 
confiado y constante zumbido del dinero. 

A mi lado, la rodilla de Chase encontró la mía y se mantuvo 
presionada contra ella. El estómago me cosquilleaba con su presencia. 
Intenté concentrarme en los chistes que Matt y Ardilla hacían sobre el 
carpaccio de res y el steak tartar del menú, pero mi mente ya estaba un 
poco difusa. Tomé un par de sorbos más para intentar calmarme. 
Pronto, el pelo de Chase se acercó al mío. Unos minutos después, se 
acercó y susurró con tanta suavidad que solo yo pude escucharlo: 

—Le queda bien esto de ser rica. —Sonrió, y la brecha entre sus 
dientes parpadeó como un guiño. 

Se me escapó una risotada fuerte y aguda. No sé si por los nervios 
de estar tan cerca de Chase o por el Jack con cola. 

Cuando el camarero tuvo que traer refuerzos para descargar las 
tres enormes bandejas de comida, Rain silbó por lo bajo. 


—Vaya, Mark. Eres lo más. ¿Me traerías otra Cola? Cuando 
puedas —dijo, un poco demasiado fuerte. 

Examiné su vaso. Ya estaba vacío. «Joder», pensé. 

—Guau. —Chase también silbó cuando la mesa estuvo llena de 
comida—. Digo, gracias. O sea, joder. 

—Por todos vosotros. —Rain alzó su vaso, reemplazado como por 
arte de magia por otro camarero uniformado—. Si me permitís la 
cursilería, supongo que quería daros las gracias por ser mis amigos. Sé 
que no ha sido fácil. 

—Claro que sí —dije. Era lo más fácil que había hecho en mi 
vida. 

—Qué dulce eres por decirlo, Squid. Te quiero más que a nadie 
en el mundo y siempre lo haré, y me voy a morir cuando te vayas a 
Peoria y me dejes aquí. Ahora... —Rain se rio, llena de alegría, ese 
mismo chirrido frenético que había notado toda la semana— 
ahoguemos nuestros sentimientos en comida. 

Nos dimos un festín de sashimi, rollos de primavera de pato, 
minihamburguesas, punta de filete y otras seis cosas que nunca había 
visto y de las que no había oído hablar. Rain se comió un par de 
patatas fritas y se sirvió otro buen chorro de Jack Daniels en el vaso. 

—Tranquila —dije, intentando mantener un tono ligero—. No te 
aceleres. 

Rain asintió, pero hizo una mueca sarcástica y le dio un trago 
enorme al vaso, diciéndome sin palabras que yo estaba siendo pesada. 
Pesada o no, ella sabía tan bien como yo que dos meses antes —la 
última vez que la vi beber licor— se emborrachó hasta desmayarse y 
vomitó en mi cama. No lo iba a mencionar, pero tampoco quería 
repetir la experiencia. 

Durante un rato, todos comimos en silencio. Luego comenzamos 
a valorar nuestros platos favoritos y menos favoritos. Ardilla dijo que 
no sabía que la carne cruda se considerara un manjar. 

—Vamos a ver, ni siquiera la cocinan y cuesta veintiocho dólares. 

Chase y yo estuvimos de acuerdo en que lo mejor habían sido los 
rollos de primavera y el filete. Había una ensalada que nadie tocó y 
una enorme montaña de patatas con trufa que nos rellenaron dos 
veces. Sentí que el efecto del Jack Daniels me corría por las venas, y 
me hizo acercarme más a Chase y luego ponerle la cabeza en el 
hombro a Rain. 


Pero Rain no comía. Siguió preparándose cubatas, cada uno con 
más Jack que el anterior, mientras tarareaba por lo bajo. 

—¡Come, mujer! —dije, más apremiante esta vez—. ¡No quiero 
sacarte a rastras! 

—¿Ah, no? —Rain se volvió para verme, los ojos encendidos—. 
¿Me estás llamando borracha? 

—Vale, vale. Pero si has pedido toda esta comida, deberías 
comértela —dije, conciliadora, suplicante. Nuestro grupo ya resaltaba 
bastante, no estaba dispuesta a montar un escándalo. 

— ¡Mark! —Rain se puso de pie y comenzó a gritar el nombre del 
camarero. Oh-oh. Ya estaba borracha—. ¿Dónde está Mark? —aullaba 
mientras yo intentaba callarla. 

El camarero apareció al instante. 

—¿Sí, querida? ¿Qué puedo hacer por ti? —Sonrió, pero también 
parecía preocupado. 

—¡Postre! —rugió Rain, todavía de pie—. Uno de cada cosa que 
tengas. Buena propina, Mark. Te quiero y te voy a demostrar cuánto te 
quiero. Te lo prometo. —Se acercó a él con los brazos abiertos. Ay, no. 
Tenía las manos encima de él y lo agarraba para abrazarlo. Mark 
parecía estar aterrado, sus manos y brazos intentaban decir «sin 
abrazos» mientras Rain lo sostenía. 

Me levanté de un salto y se la quité de encima. 

—Ven. No hemos terminado de comer. Si no comes, no puedes 
pedir postre —intenté bromear—. En serio —le siseé al oído—. Come 
algo. Estás fulminada. 

—Está bien, Doña Perfecta —dijo Rain. Vi cómo se llevaba un 
puñado de patatas a la boca y las masticaba. 

Chase se retorcía en su asiento. 

—¿Quieres que cancelemos el postre y nos vayamos? —me 
preguntó—. O podemos pedirlo para llevar. 

—Gracias. Buena idea. —Si aún no estaba convencida de Chase, 
en ese momento me gustó más porque sabía qué era lo que teníamos 
que hacer. 

—Le gustas —balbuceó Rain—. Pero nadie es lo suficientemente 
bueno para mi Squidney. Nadie. 

—Vale, vale. Tranquila —dije, mientras le ponía otra patata con 
trufas en la boca, del plato que ya estaba frío y lleno de aceite—. 
Vamos a comer el postre en el campo de golf —susurré—. Vamos a 


tener que sacarlo a escondidas, ¿vale? 

A Rain le encantaba hacer las cosas a escondidas, saltarse las 
reglas. Decirle que algo era ilegal o no estaba permitido era más que 
suficiente para que se emocionara. 

—Gran idea. —susurró. Los ojos se le volvieron a cerrar. 

Una vez que Chase pidió los postres para llevar, y con Mark 
claramente aliviado de no tener que lidiar con nosotros, cogí la bolsa 
de Rain y la agarré del codo hacia un lado del restaurante donde 
estaba el campo de golf y había un cúmulo de coníferas y un pequeño 
arroyo artificial. Subimos por la colina hasta que alcanzamos un grupo 
de rocas falsas en el que podíamos sentarnos bajo el sol amable, solo 
veinticuatro grados, y hasta un poco de brisa. 

Rain estaba bastante alterada por los excesos de aquel sitio, por 
cómo destruía el medioambiente y desperdiciaba agua. 

—Y pensar en todos los hombres horribles que han planeado 
cosas horribles en campos de golf como este. Este es como el epicentro 
de la masculinidad tóxica —decía. 

Matt Richardson asintió y siguió fumando de su vapeador en 
completa calma. 

—Mmm... existe un golf de mujeres, estoy casi seguro —dijo 
Ardilla. 

—No me refiero a eso —estalló Rain. Luego se echó a correr 
colina abajo. 

—Mierda —mascullé antes de ir tras ella. Cuando la alcancé, 
había quitado una de las banderas de los greens e intentaba partir el 
asta por la mitad—. Vas a hacer que nos echen de aquí —dije. Le quité 
la bandera de las manos y volví a ponerla en el suelo, esperando 
haberlo hecho en el lugar correcto. Luego comencé a llevarla colina 
arriba otra vez, hacia la sombra de unos árboles donde podríamos 
ocultarnos de quien fuera que estuviera a cargo de la seguridad del 
lugar. 

—Me da igual. ¿Sabes a quién le encantaría que nos echaran? A 
la camarera, perra arrogante. 

—Basta —dije, exasperada, con las manos en la espalda de Rain 
mientras la empujaba hacia donde estaba sentado el resto del grupo—. 
No vamos a darle esa satisfacción, entonces. —Al fin conseguí 
acomodar a Rain de vuelta a las piedras, en el borde del campo. Me 
senté entre Rain y Chase mientras ella seguía mentando a todos los 


hombres terribles que jugaban al golf, y solo se detenía para fumar del 
vapeador de Matt—. ¿Estás segura de que quieres fumar eso en este 
momento? 

Me lanzó una mirada furiosa e inhaló una vez más. 

—No empieces a juzgarme tú también —escupió, con una 
expresión herida. 

«Lo que quiero es ayudarte», quería decirle. Pero en el estado en 
el que estaba, sabía que no lo entendería. Me di por vencida y cerré 
los ojos; las sombras de las ramas de los árboles y el sol suave 
alcanzaban a colarse entre mis párpados. Intenté olvidarme de Rain 
por un minuto y permitirme disfrutar del calor de la mano de Chase 
sobre la mía. 

—Nunca voy a cambiar, chicos —dijo Rain unos minutos 
después, hablando a toda velocidad—. Siempre voy a ser tal y como 
soy ahora. Rica o pobre, seré la misma imbécil de siempre. 

—Yo no —intervino Chase—. Mi plan es ser un nuevo imbécil 
cada tantos años, solo para no aburrirme. 

Solté una risotada, intentando disfrutar de los juegos entre ellos, 
aunque estuviera molesta por tener que cuidar al desastre en el que 
Rain se había convertido esa tarde. 

Quizá tenía razón, quizá todas las cosas buenas que teníamos 
seguirían siendo iguales. Pero yo no estaba tan convencida. Las cosas 
ya habían comenzado a cambiar. 

Como para darme la razón, Rain farfulló un pequeño «no, no», se 
puso de pie, meciéndose como un becerro recién nacido, caminó un 
par de metros colina abajo y vomitó sobre el suave césped verde del 
campo de golf. 


CUARTA PARTE 
Rain 
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Exhausta y aturdida, me senté en el suelo del probador de Urban 
Outfitters y estudié el desastre que acababa de hacer, los montones de 
sí y de no requerían de una energía que no conseguía encontrar. Me 
había despertado al mediodía sintiéndome como un cascarón de 
persona, con dolor de cabeza, todavía con náuseas después de mis 
ocurrencias del día anterior en el campo de golf, y luego por mi 
segunda y más preocupante ronda de vómitos por la ventana de la 
camioneta de Matt. 

Cogí un jersey sobre el que no lograba decidirme y lo pasé del 
montón del no al del sí. ¿Habría avergonzado mucho a los demás? 
Debería disculparme con Syd después, cuando saliera del instituto. 
Había intentado que no bebiera demasiado, recordé, y no me había 
portado demasiado bien con ella. 

En vez de enfrentarme a la idea de llegar cuatro horas tarde al 
instituto, había conducido el nuevo coche de Joan (su primera compra 
poslotería, un Range Rover negro que Rusty había insistido en que era 
perfecto para la nueva Joan) al Urban Outfitters de Rancho Mirage, 
una tienda a la que Syd y yo habíamos ido varias veces, pero solo para 
comprar accesorios de rebajas. No era porque quisiera ropa nueva, 
sino porque estaba cansada. Cansada de que me trataran como basura, 
cansada de parecer alguien que no pertenecía a ningún lugar. En el 
fondo, no creía que la ropa fuera a cambiar eso, pero si iba a 
conseguir que estuviera menos enfadada, ser menos desastrosa, quizás 
un cambio exterior ayudaría un poco. 

Tal vez si llevaba puesta ropa mejor, la gente no vería lo que 
fuera que siempre veía en mí. Y si podía usar el dinero para sentirme 
un poco más legítima, entonces podría convertirme en una persona a 
la que la camarera de un restaurante considerara digna de entrar, 
alguien a quien los profesores no vieran como un caso perdido, 
alguien que podía ser amable y educada y tratable, como Joan decía 
que teníamos que ser ahora que éramos ricas. 


—No vamos a ser como esos idiotas con dinero a los que hemos 
odiado toda la vida —se pasó la semana entera diciendo. 

—¿Cómo vamos por ahí adentro? —La voz condescendiente de la 
dependienta veinteañera de pelo color algodón de azúcar flotó por 
encima de la puerta del probador. Era la tercera vez que venía a 
vigilarme—. ¿Necesitas alguna talla distinta? ¿Quieres que devuelva 
algo por ti? 

Me acerqué a la puerta y quité el seguro para que se abriera con 
un empujón violento. Algodón me miró, la nariz llena de 
perforaciones apretujadas. 

—¿Estás bien? 

—¿Tengo que colgar todo lo que no me voy a llevar? —Apunté a 
la montaña de prendas que estaba en un extremo del banco. 

La chica frunció el ceño. 

—¿Te vas a llevar todo eso? —Señaló el otro montón. Era 
bastante grande. Serían unas treinta cosas en total. Sin duda más de lo 
que había comprado de una sola vez en toda mi vida. Quizá más de lo 
que la mayoría de la gente compraba de una sola vez, pero qué sabía 
yo sobre cómo compraba la gente que tenía dinero. 

—SÍ. 

Alzó una ceja. 

—Qué suerte. —Sí, suertuda. Salvo porque me sentía fatal. 
Necesitaba más café, algo de comida. Y necesitaba que Algodón de 
Azúcar dejara de juzgarme—. Si quieres, te puedo cobrar. No te 
preocupes por lo demás, nosotros lo colgamos. 

—Genial. —Cogí mi bolso y mi montón del sí y la seguí hasta la 
caja, aliviada de ser una de las muy pocas personas que estaban 
dentro de la tienda. Comprar tantas cosas era un poco repugnante, 
como si estuviera luciéndome. Seguro que Algodón me odiaba. «No 
me importa lo que ella piense», me recordé. Pero en realidad no me lo 
creía. Lo que la gente pensaba de mí aún me importaba mucho más de 
lo que me habría gustado. Una vendedora cualquiera, las chicas del 
instituto, Syd... todo el mundo. Hasta ese momento, el dinero no había 
cambiado nada de eso. 

Mientras Algodón pasaba etiquetas por el lector de códigos de 
barras, yo saltaba de un pie a otro y me mordía el labio conforme el 
número en la pantalla se hacía cada vez más grande. Miré mi cartera 
dentro de mi bolso. Rebosaba de billetes. Joan me había dado tres mil 


dólares unos días atrás y me había dicho: «Solo disfruta cómo te va a 
hacer sentirte durante unos días, cariño». Sí sentaba bien, pero todo 
en la vida tiene consecuencias. Pagar la comida me sentó genial, pero 
la sospecha de la camarera me sentó fatal. Fue como si supiera que yo 
no era nada, que había sido basura y que siempre lo sería. La 
vendedora pausó la suma y me miró, parpadeante, con la cabeza 
ladeada, como si analizara quién era yo. «Sip, basura», estuve a punto 
de escupir. 

—Mmm... van a ser más de mil dólares. —Se acercó, se acomodó 
el pañuelo en la cabeza y abrió más los ojos—. ¿Estás segura de que te 
llega? 

Uf. Igual que en el restaurante, tuve la misma sensación de estar 
bajo sospecha, de no estar a la altura de los estándares de una 
desconocida. Humillante. Una confirmación de lo que ya sabía: había 
algo en mí que siempre se vería inferior, sin importar cuánto dinero 
gastara. 

—Eh... —Hice tiempo, preguntándome si debería sacar el fajo de 
billetes como hice con la camarera, furiosa por lo desesperada que me 
sentía, o darme por vencida, decirle que me había descubierto y salir 
corriendo de la tienda sin una sola prenda. 

—Eso es un poco grosero, ¿no crees? —dijo una voz conocida 
detrás de mí. 

—¿Perdón? —Algodón parpadeó—. Solo quería asegurarme, por 
cortesía. Algunas chicas tienen que devolver cosas. A todas nos ha 
pasado. —Sonrió y se encogió de hombros para decir que estaba 
conmigo, no en mi contra. 

—¿Le preguntarías a un hombre si tiene suficiente dinero? ¿O a 
una mujer mayor? Suponer esas cosas es sexista y etarista. 

—Pues... —dijo Algodón, de pronto superabsorta en su trabajo de 
cobrarme y desafanada de la conversación. 

Conocía esa voz. Me di la vuelta. Ahí estaba Brie, con su habitual 
camiseta corta que mostraba el perfecto vientre bronceado y definido 
que decía: «Solo puedes soñar con tener una confianza como esta». Me 
sonrió, casi tímida. 

—Necesitaba un día de autocuidado. Supongo que somos dos. 

—Hola. —No dije nada sobre lo raro que era todo, aunque la cara 
me ardía por la vergúenza de que me hubiera encontrado allí. 

Me saludó moviendo los dedos. 


—¿Puedo ver cómo dobla tus cosas? Quiero ver qué has 
comprado. 

Asentí, cortante, con la esperanza de que ese pequeño 
intercambio no significara que le debía algo a Brie. Lo último que 
quería era estar en deuda con ella. Nos quedamos en silencio mientras 
Algodón doblaba. Casi nada de lo que había comprado parecía ser 
gran cosa en sus perchas, pero soltó algún comentario sobre algunas 
cosas de todos modos. 

Por fin, Algodón me cobró, más fría ya y sin dirigirse a Brie ni a 
mí. Le di mil trescientos dólares en efectivo, sin atreverme a mirar la 
reacción de Brie. Estaba pensando en despedirme y salir a toda 
velocidad cuando señaló la salida. 

—¿Vamos? 

«¿Vamos a dónde?», pensé mientras salíamos de la tienda como si 
fuéramos dos chicas que no se odiaban. Tenía que ser un truco, alguna 
broma pesada de Brie que aún no descubría. 

Afuera, en un incómodo silencio con Brie bajo el sol y con el 
sonido de la música pop genérica del impecable centro comercial, 
decidí que las dos podíamos jugar a lo mismo, al menos hasta que 
descubriera qué se traía entre manos. 

—Gracias por lo de antes. Estaba a punto de irme —dije—. Lo 
habría hecho si no hubieras llegado. 

Brie se encogió de hombros. 

—Fue muy desagradable. Me ha pasado, que la gente actúe como 
si yo no tuviera derecho a estar en algún lugar. 

—«¿En serio? —Por alguna razón, no podía imaginármelo. Desde 
que se fue de Termico y se convirtió en una persona nueva, Brie 
rezumaba seguridad y poder. 

—Todo el mundo trata a las chicas como una mierda. —Metió 
una mano en su bolso y sacó un paquete de chicle. Me dio un pedazo 
sin preguntarme si lo quería y cogió uno para sí misma. Para mi 
desgracia, era justo lo que necesitaba, la boca me sabía a calcetín viejo 
—. Sobre todo cuando somos jóvenes. Nunca dejes que te hablen así 
—dijo, con el extraño tono de voz de una influencer del 
emprendimiento o una hermana mayor—. Recuerda que lo más 
probable es que estén celosos y odien su trabajo. 

No me quedó muy claro quiénes eran esos ellos a los que se 
refería. «No necesito tus consejos», quería decirle. 


—Pues gracias —dije, en cambio, pensando que ese era quizás el 
momento para despedirse y volver a nuestras vidas normales. 

—En fin, me he cobrado un poco de venganza por ti. —Brie sacó 
algo de su bolso y sonrió. Era un vestido de satén azul que aún tenía la 
etiqueta. 

—¿Te lo has llevado? —Alejé a Brie del escaparate de la tienda, 
donde Algodón no pudiera verla. Me vino a la mente un recuerdo de 
cuando teníamos nueve o diez años y alguien nos llevaba al centro 
comercial más cercano al fondo de la colina. Las tres pasábamos horas 
en Longs Drugs, decidiendo cómo gastar los pocos dólares que 
habíamos conseguido reunir, qué dulces compraríamos, probándonos 
maquillaje que no podíamos pagar. Más de una vez, Syd descubrió a 
Brie poniéndose un pintalabios y un delineador en el elástico de la 
ropa interior. 

Brie se encogió de hombros. 

—Sentí que se lo merecía. ¿Tú no? 

—Supongo. No sabía que aún hacías eso después de... tanto 
tiempo. —«Después de que nos dejaras. Después de que te convirtieras 
en alguien más.» Yo nunca había robado. Era demasiado orgullosa 
para demostrarles a los dependientes que tenían razón al vigilarme 
todo el tiempo y suponer que robaría. 

—Supongo que puedes sacar a la chica de Termico, pero no 
puedes sacar Termico de la chica. —Puso el vestido de vuelta en su 
bolso y buscó algo más adentro—. Seguimos siendo las mismas de 
siempre, ¿no crees? Aunque las cosas hayan... cambiado. 

—Supongo que sí. —La miré con intensidad, pues aún sospechaba 
que yo estaba a punto de caer en una trampa. ¿Acaso no éramos ya 
muy distintas en realidad ? ¿No era ese el problema entre nosotras? 
No sabía qué tramaba Brie, por qué se había vuelto tan dulce de 
pronto, pero ya había actuado suficiente por un día. 

Saqué mi teléfono y fingí sorprenderme al ver la hora. 

—Vaya, tengo que irme —dije, mientras comenzaba a alejarme 
—. Ha estado bien... verte. —No pude decidir si era verdad o mentira. 

—Disfruta del nuevo armario. —Brie se despidió agitando la 
mano. Su cara había comenzado a volver a su máscara de 
aburrimiento habitual. 

—Nos vemos —dije con torpeza, pero Brie ya tenía el teléfono en 
las manos y había comenzado a escribir a máxima velocidad. 


De camino al coche de Joan, intenté imaginarme los mensajes 
maliciosos que podía estar enviando a sus amigas sobre lo que 
acababa de ocurrir, las cosas que diría sobre mí a mis espaldas. 

Tiré las bolsas en el asiento e inhalé el aroma del cuero caliente, 
mientras repasaba las cosas en mi cabeza. Miré hacia Brie una última 
vez, pero ya se había ido, nuestra breve conexión fue un extraño 
espejismo del desierto que ya había desaparecido. 
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En el instituto, una semana después, estaba parada en el baño junto a 
los laboratorios, sobre un pequeño pretil medio escondido con el 
ancho suficiente como para hacerme una bola y desaparecer de la 
vista del resto. Deslizaba el dedo por el teléfono e intentaba decidir a 
dónde querría ir a pasar el resto del día después de haber decidido no 
entrar en clase. Álgebra II era una tortura, y aunque Historia con la 
profesora Kim me gustaba un poco, no había hecho los deberes y 
seguro que habría un examen sorpresa. Según mi filosofía de último 
año, que era hacer lo mínimo indispensable solo para que Joan me 
viera en la graduación, tenía sentido que huyera temprano. 

Tal vez me iría a casa, pondría Ley y orden y comenzaría a 
empaquetar todo mi cuarto. Joan había estado buscando casas para 
alquilar desde hacía un par de semanas. En cualquier momento, me 
llevaría a ver las tres mejores opciones, me había dicho, y luego 
tomaríamos la decisión y nos mudaríamos a las faldas de la colina. 

Así que estaba escondida en el rincón del baño del instituto, 
mirando con ojos entrecerrados otra ronda de fotografías de casas de 
Joan —una isla de cocina mal centrada, una piscina medio descubierta 
y lo que parecía ser una chimenea exterior hecha con botellas rotas—, 
cuando oí a alguien golpear la puerta de un cubículo y respirar 
agitadamente varias veces, lo que parecía ser un ataque de asma. 
Esperé escuchar los ruidos típicos de un inhalador, pero no llegaron. 
Por el contrario, los jadeos empeoraron. Miré al techo y deseé que 
alguien entrara al baño para que yo no tuviera que lidiar con la 
situación. Era la persona menos indicada para esas cosas, quizá la 
persona menos cariñosa y servicial que conocía. Dejé que pasara un 
minuto, pero nadie llegaba. Aún podía oír la respiración pesada de la 
chica. Nadie iba a salvarme, tendría que ser una buena samaritana y 
salvarla yo misma. 

Contuve un gruñido, metí los pies en las sandalias y me bajé del 
pretil. 


—Hola. —Me paré frente al cubículo y toqué la puerta—. ¿Estás 
bien? Te puedo llevar a la enfermería. Tienen un montón de 
inhaladores extra... —Lo sabía gracias a Matt Richardson, quien, 
considerando su asma, debería fumar mucho menos de lo que lo hacía. 

El cubículo se quedó en silencio. Me agaché para asomarme por 
debajo y vi los inconfundibles Stan Smith blancos y los calcetines 
bajos perfectos, los dos con una franja amarilla encima, y los 
torneados tobillos y piernas de la segunda mejor corredora de 
doscientos metros vallas del equipo de atletismo de Valley Sands. Por 
qué conocía ese dato, no tenía ni idea. Los logros de Brianna Walsh 
eran conocidos por todos, al parecer, nos importaran o no. 

Había visto a Brie un par de veces desde que hablamos en el 
centro comercial una semana antes. Incluso me asintió durante la hora 
de tutorías esa mañana, pero no habíamos vuelto a hablar. Comenzaba 
a considerar la idea de salir de allí cuando tiró de la cadena del lavabo 
y abrió la puerta. 

—Ah... Hola. —Una sonrisa lánguida, el delineador corrido 
debajo de los ojos, los párpados hinchados—. Pequeño ataque de 
pánico —dijo, avergonzada—. Ya estoy bien. 

La examiné. Estaba pálida, quizás un poco verde, incluso, y su 
expresión pasaba del dolor a la pena y de vuelta. 

—No te veo bien. 

Parpadeó y los ojos se le llenaron de lágrimas otra vez. Respiró 
con dificultad, pasó por mi lado de camino hacia el lavabo y se 
enjuagó la cara. 

—Solo es algo que hago a veces. —La sonrisa cargada de dolor 
otra vez—. Ahora lo sabes. 

—¿Es divertido? —Una pregunta extraña, pero eso fue lo que me 
salió de la boca. 

—Ja. Sí, muchísimo. —Se secó la cara con una toalla de papel. Yo 
la estudié en el espejo. Teníamos casi la misma altura ya. Cuando 
éramos pequeñas, yo siempre fui una cabeza más alta, pero casi me 
había alcanzado—. He suspendido un examen. 

Tenía que haber algo más que eso. 

—¿Y? —La insté a decirme la parte mala de verdad. 

—Mi nota media va a bajar. 

—¿No tienes una media de diez? —pregunté con tanta suavidad 
como pude. ¿No era famosa por eso? Estrella del atletismo, consejo 


estudiantil, mejor nota... un pequeño examen no podía ser tan 
importante para alguien como ella. 

—Sí, pero solo porque tengo que hacerlo. 

Ladeé la cabeza y traté de contener la expresión de burla que 
sentía formándose en mi cara para no revelar lo ridículo que me 
parecía todo lo que decía. 

—¿Tienes que hacerlo? 

Me miró e hizo una mueca. No sabía si era porque estaba 
avergonzada o porque creía que era una estúpida por no entenderla. 

—La universidad. Debo entrar en algún lugar que Ed crea que 
vale la pena pagar. 

Había soñado con Ed después del fiasco en el concesionario. El 
Ed de mis pesadillas nos llevaba a Joan y a mí por una carretera recta 
hasta que se salía del camino. Chocábamos por el desierto y 
pasábamos con demasiada velocidad por encima de las rocas y los 
arbustos. Incapaz de abrir la ventana, incapaz siquiera de usar los 
brazos, yo decidía gritar. A pesar de que Joan lo arañaba e intentaba 
coger el volante, Ed soltaba unas carcajadas horribles mientras nos 
llevaba hacia el barranco. «No me culpéis a mí —se reía—. Yo solo soy 
el conductor, y aquí es donde vienen a parar las mujeres como 
vosotras.» 

—La universidad es la única vía por la que voy a poder salir de 
aquí —continuó Brie—. Por eso me parto el lomo por mis notas. — 
Alzó una ceja al mirarme—. No soy como Syd o Danny Schuster, yo 
tengo que esforzarme más. 

Pensé en su letra perfecta, casi escalofriante, que parecía impresa 
a máquina, todas las fichas y tarjetas en las que siempre escribía, cada 
una con una tinta de color distinto, las notas adhesivas color neón en 
todos lados. Syd no hacía nada de eso; estudiaba, sí, pero no tenía 
todo un sistema. 

—Estarás bien —dije—. Una mala nota no es el fin... 

—Es fácil decirlo —me interrumpió—, pero siempre he sentido 
que si doy un paso en falso, podría ser el principio del fin. Es como si 
estuviera en una cuerda floja, ¿sabes? Un movimiento en falso y... puf, 
me caigo. Todo, todo por lo que he trabajado, desaparece. Y entonces 
me quedo atrapada en esa casa, con mi padre, para siempre. 

—Lo odias de verdad, ¿eh? 

—Tú sabes cómo es —respondió en voz muy baja. Había doblado 


y humedecido unas cuantas toallas de papel y se las estaba poniendo 
debajo de los ojos—. Todo es decencia hasta que llega el alcohol. 
Y entonces no sabes con qué te vas a encontrar. 

Asentí. Casi podía verla frente a su casa cuando éramos niñas, 
sentada en el asiento trasero del coche de Ed unos años después de 
haber muerto Ellen, con Ed al frente, discutiendo. La voz de Brie 
diminuta, inaudible, la de Ed retumbante incluso con las ventanas 
cerradas. La forma en que golpeaba el volante para acentuar lo que 
decía. Recordé cómo ella se hundía en el asiento, pequeña y 
desinflada, antes de asomarse por la ventana para verme pasar. Cómo 
se sonrojaba con esas violentas manchas rojas y miraba a otro lado. 

A veces él la agredía así, como si fuera una niña mala, cuando la 
verdad era que, de las tres, ella era, con diferencia, la más obediente, 
o al menos la mejor en ocultar sus crímenes infantiles. No podíamos 
distinguir las palabras a tres casas de distancia, pero sí oíamos los 
gritos. En más de una ocasión, Joan fue a su casa con algún pretexto 
inventado —pedir prestado un cable o un par de huevos— solo para 
que parara. Una o dos veces, nos envió a Syd y a mí. «Solo tocad el 
timbre y preguntad si Brie puede salir a jugar. Así tendrá que parar.» 

Al verla bajo la severa luz del baño y notar sus pestañas casi 
blancas alrededor de sus ojos hinchados, algo dentro de mí se suavizó. 
Estaba harta, fatigada y desgastada. Por primera vez no sentí el 
resentimiento habitual. En cambio, vi a la chica que había perdido a 
su madre, a la niña con su ropa de la iglesia arrastrada por el pitbull 
de su padre por la calle polvorienta, aferrada a la correa de Spanky 
como si su vida dependiera de ello. Vi a la niña que Brie fue alguna 
vez. Y de pronto la descubrí frágil, mucho más cerca del borde de lo 
que yo habría creído. 

—Entonces... ¿tu plan es ser perfecta y tener un ataque de pánico 
cuando no lo seas? 

—Ja —dijo sin sonreír—. Algo así. —Brie me miró por el espejo y 
luego se vio a sí misma. Podía ver que su máscara, su exterior duro, 
comenzaba a volver mientras se estudiaba el rostro. Hizo una 
respiración, profunda y temblorosa, y sacó unos polvos y un 
delineador de su bolsa—. ¿Quieres ir a algún lado? ¿A fumar, tal vez? 
—dijo. 

Me sorprendió que quisiera ir conmigo a cualquier lugar. Aunque 
la costumbre y los instintos me instaban a decir que no, la veía muy 


inestable, como si de verdad necesitara una amiga. Tendría que ser yo. 

—¿El muro? —sugerí, pero Brie negó con la cabeza. 

—Conozco un lugar mejor. 

Caminamos por los pasillos silenciosos, con las clases iniciadas, y 
salimos frente a la biblioteca, donde había una especie de caseta de 
jardinería que nunca había visto. Brie se escurrió en el interior, la 
seguí. Pegada a la pared de estuco detrás de la biblioteca había una 
escalera de metal. 

—¿Cuánta gente conoce este lugar? —susurré. Con algo de 
envidia, pensé que era un lugar al que iba con sus amigas. 

—Nadie. Yo lo descubrí gracias a un tío que se graduó el año 
pasado. Y guardé el secreto solo para mí. 

Comenzó a subir e hizo un gesto para que la siguiera. 

—Genial —dije, sorprendida de que hubiera compartido conmigo 
su secreto. El techo era plano y tenía un poco de grava. En el centro, 
alguien había puesto una manta para pícnic impermeable que se 
mantenía en su lugar gracias a una piedra en cada esquina—. Buena 
decoración. 

Brie se había tomado muchas molestias para que el lugar fuera 
bonito. Yo creía que ella nunca faltaba a una clase y nunca estaba 
sola, pero tal vez no era del todo cierto. A fin de cuentas, unos días 
antes había estado en el centro comercial en horas de clase. Y luego el 
escondite secreto. Quizá no sabía nada sobre ella. 

—¿Verdad que sí? 

Nos sentamos en la manta. Era el lugar con más privacidad de 
todo el instituto. Sin decir nada, sacó un vapeador de lo que parecía 
un estuche para tampones y le dio una calada. 

Cuando me lo ofreció, negué con la cabeza. Me iba a quedar con 
ella después del ataque de pánico, pero eso no quería decir que 
pudiera bajar la guardia. 

—Bueno —dijo, un poco herida—. Aquí está por si quieres 
después. 

Me recosté y miré al cielo blanco mientras Brie hablaba en voz 
baja de las cosas que la tenían estresada. La admisión a la universidad, 
la competencia por la mejor nota media de la generación, todos los 
trabajos, el bajón que le provocaban los medicamentos para el TDAH 
que les compraba a chicos que tenían recetas. Su voz, con ese mismo 
tono un tanto plano que usaba para hablar cuando era niña, llenaba el 


aire. Allí arriba no odiaba oírla, a la realeza del instituto Valley Sands, 
a esa princesa brillante y refinada con sus deportivas blancas 
resplandecientes y los tobillos tan delicados que parecía que ni 
siquiera podían sostenerla. 

—¿Te dolió? —pregunté, señalando las tres perforaciones en el 
cartílago de su oreja derecha, todas con pendientes dorados. Syd me 
contó que había presumido de ellos unos meses antes en clase y nos 
burlamos de ella por intentar parecer una radical. Pero, ahí arriba, no 
me disgustaba lo que veía. 

—Todo duele algo, ¿no? —Les dio unas palmaditas a los aretes 
como si quisiera asegurarse de que seguían en su lugar—. Todo lo que 
hacemos por vernos mejor. 

—A mí no. —Me encogí de hombros—. No hago mucho. 

—No necesitas hacerlo. —Suspiró—. Toda la vida he querido ser 
la mitad de atractiva de lo que eres. 

—Ay, por favor. —Me enderecé hasta quedar sentada—. Esas 
cosas no me importan. No soy nada y no soy nadie. Tú eres la reina de 
este sitio. Eres la única a la que la gente ve. 

—Tú te puedes permitir el lujo de que no te importe. —Miró a 
otro lado, su voz distante, de vuelta a su mundo de todo o nada donde 
creía que tenía que ser perfecta—. Yo no. 

Antes de ese día me habría reído de sus palabras. Pero después de 
lo que vi en el baño, entendí que había más dentro de ella de lo que 
demostraba. Era un manojo de inseguridades, como todo el mundo. 
Como yo. 

Nos quedamos ahí sentadas un largo rato, hasta que el cielo 
pareció vibrar a nuestro alrededor, hasta que sonó la campana y nos 
recordó dónde estábamos y qué se suponía que debíamos estar 
haciendo. 
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¿ Te puedes saltar la última hora? Estaré en el 
techo. 


Había pasado casi una semana desde que Brie y yo fumamos en el 
techo, y parecía que el hielo entre nosotras comenzaba a derretirse un 
poco. Habíamos intercambiado unas cuantas sonrisas tensas en la hora 
de tutorías e incluso me había saludado en el pasillo una vez. Syd, que 
me acompañaba a Historia en ese momento, casi tira sus libros por la 
sorpresa. 

—¿Brie te ha saludado? 

Me encogí de hombros. Por alguna razón, no le había contado a 
Syd que pasaba tiempo con Brie. Tal vez era la vergiienza de haber 
cruzado las líneas enemigas, o tal vez porque lo sentía como algo 
privado, ver a Brie derrumbarse así. Sabía que Brie no querría que 
nadie más se enterara. 

De todas maneras, era la primera vez que me enviaba un 
mensaje. 

Estaba pensando cómo responderle —«¿sí quería ir?— cuando 
llegó otro mensaje. 


Te he traído algo. 


Alcé una ceja, tan intrigada como molesta porque Brie sabía que 
estaría intrigada. «Está bien», contesté, atraída a pesar de mi cautela. 


Esa tarde me salté Español y trepé al techo de la biblioteca. Brie 
estaba dormida o tomando el sol, estirada bocabajo sobre la manta de 
pícnic, sin zapatos, con la cabeza sobre los brazos doblados. Pisé la 
grava crujiente del techo hasta que levantó la cabeza, se retiró el pelo 
de la cara y sonrió. 

—Has venido. 


Sonaba agradecida y, a pesar de todo, me sentía halagada. Brie, 
la hormiguita trabajadora, con sus millones de compromisos, me 
estaba esperando. Yahí estaba yo, presente, víctima de sus 
expectativas. 

—Te dije que iba a venir. 

—Es verdad, sí. —Se sentó y se puso una mano por encima de los 
ojos para cubrirlos del sol—. Siéntate. 

Me senté. 

—Espera —murmuró mientras hurgaba en su bolsa—. Tiene que 
estar por aquí. ¡Ajá! —Me lanzó al regazo algo negro y sedoso—. 
Espero que no sea muy raro que te lo dé. No me quedaba bien, pero 
me di cuenta de que era perfecto para ti. 

Lo levanté y lo examiné. Un top con cuello halter. Parecía caro, 
como si fuera seda de verdad. Me encantó. La miré por detrás de mis 
gafas oscuras. ¿Brie y yo éramos amigas? ¿Había algún cerdo volando 
por ahí? 

—Me quedaba demasiado largo. Me gustaría ser tan alta como tú 
—decía, sin dejar de escarbar en su bolsa—. Eres como un perchero 
andante. 

—¿Te refieres a estos pechos en miniatura? —Puse los ojos en 
blanco—. Créeme, no es tan divertido. 

—Pero te puedes poner lo que quieras —respondió Brie—. 
Y ahora puedes comprarte lo que quieras. Dime, ¿cómo de fantástico 
es eso? 

—Bueno, tú sabes lo que se siente. 

No era como si Brie no tuviera dinero. Tenía un coche deportivo, 
siempre lo último en tecnología y ropa nueva cada semana. 

Una sombra le atravesó el rostro por un brevísimo instante. 

—No es lo mismo. 

Me encogí de hombros. Otra vez comencé a sentirme incómoda 
por haber ganado la lotería, a pesar de que ya debía haberme 
acostumbrado a lo extraño que era que otras personas lo supieran. 
Desde que Joan fue a recoger el enorme cheque de cartón, gente del 
instituto que nunca me había dirigido la palabra chocaba las palmas 
conmigo y me preguntaba sobre ello. 

Brie alisó la tela del top sobre mi regazo. 

—Pruébatelo. 

—¿Aquí? —Miré a mi alrededor. Era un techo muy escondido, 


salvo por Brie sentada ahí parpadeando frente a mí. Nadie podría 
vernos desde abajo. 

—Me doy la vuelta —dijo. Y lo hizo. 

Mientras me cambiaba, Brie sacó su vapeador. Me quité la blusa 
y me metí en el top tan rápido como pude. Sin necesidad de verme en 
el espejo, supe que me quedaba perfecto, como si me lo hubieran 
hecho a la medida. 

—Lo sabía —dijo Brie. Le dio una calada al vapeador y me lo 
ofreció. Esta vez lo acepté—. Te queda perfecto. 

¿Habíamos pasado de fingir ser amables a ser amables? 

—Gracias —dije. Era justo de mi estilo, pero más elegante de lo 
que acostumbraba a usar—. ¿Estás segura de que no quieres 
quedártelo? Es un poco... elegante. Y no es que tenga dónde usarlo. 

—Ya lo tendrás —dijo. 

—¿Ah, sí? 

—Tu vida está cambiando. Ya lo verás —sentenció. 

Lo medité un poco. Cuando nos mudáramos donde Joan 
decidiera, viviría en una gigantesca casa alquilada que me daría un 
poco de vergiienza. Pero eso no quería decir que toda mi vida fuera a 
cambiar por completo, ¿o sí? 

—Recuerdo cuando nosotros nos fuimos de Termico —dijo Brie, 
como si me hubiera leído la mente—. Pensé que todo seguiría igual. 
Misma vida, diferente casa, ¿sabes? Pero no fue así. 

—Mismos padres, eso sí. —Bromeé, y me arrepentí de inmediato, 
recordando lo que Brie me había contado sobre Ed. Le devolví el 
vapeador. 

—Por desgracia. 

Sus ojos se encontraron con los míos, luego miró la blusa. 

La hierba había comenzado a hacer efecto y me hacía notar 
pequeños detalles: la sensación del viento cálido en mis hombros 
descubiertos, los picos y valles en la voz de Brie, cómo sonaba igual 
que cuando éramos niñas. 

—Esta cosa es fuerte. 

—Ya lo sé. —Brie cerró los ojos, exhaló el vapor hacia arriba y 
sonrió—. Me llevó un tiempo acostumbrarme. Tuve que encontrar un 
nuevo camello cuando encerraron a Araña. 

Parpadeé. 

—¿Araña te vendía? 


—¿No le vendía a todo el mundo? —Esa inocencia distraída 
siempre fue algo que me molestó de Brie, la idea de que todos éramos 
iguales y teníamos las mismas ventajas. Pero en ese momento no me 
afectó. En ese momento solo pareció ingenua. 

«No sabría decirte —quería contestarle—. Nunca he podido 
desperdiciar mi dinero en drogas.» Hasta ahora, acababa de darme 
cuenta. 

—A mí no —dije, sin más. 

—Como sea. Whit ha sido bueno. Está un poco loco, pero es 
fiable. 

Whit fue amigo de Araña durante años. Tenía el pelo rubio 
grasiento, los dientes torcidos y ropa demasiado sucia y harapienta. 
Sabía que era cocinero en un Denny's, pero tal vez ganaba un poco de 
dinero extra vendiéndoles drogas a Brie y sus amigas. Vivía cerca, aún 
más adentro de las profundidades de Termico que nosotras. Nos había 
invitado a Syd y a mí a pasar el rato las pocas veces que lo vimos 
desde que Araña se fue. Siempre dijimos que no, sin siquiera 
molestarnos en ver qué podría pensar la otra, pues siempre nos había 
parecido demasiado sospechoso. «Fiable» no era una palabra que 
habría esperado escuchar cuando alguien lo describiera. 

Estaba por preguntarle a Brie más sobre Whit cuando sonó la 
campana. Un segundo después, mi teléfono vibró con un mensaje de 
Syd. 


¿Qué plan tenemos? 


Sonreí, todavía colocada, y me imaginé qué diría Syd si le dijera 
que estaba en el techo de la biblioteca, fumando hierba con Brie 
Walsh. 

—A Syd le va a dar un infarto cuando se entere de que estamos 
juntas —dije, mientras le enseñaba el mensaje a Brie. 

Pero una expresión recelosa se apoderó de su rostro. 

—No se lo digas. 

—Eh... —dije, parpadeando—. ¿Por qué no? 

—Le va a molestar. Ya sabes cómo es. 

«Ya estamos», pensé, con los ojos en blanco detrás de las gafas de 
sol. La Brie celosa y resentida de siempre asomaba su horrible cabeza 
otra vez. Nunca entendió a Syd como yo, ni siquiera cuando éramos 
niñas. Siempre se tomó la timidez y el retraimiento natural de Syd 


como algo personal. 

—Qué va. Va a estar bien. 

—¿Cómo se ha portado con todo lo de la lotería? —Brie estiró las 
piernas y flexionó el torso para tocarse los pies. Podía llegar hasta los 
talones, por encima, con las piernas estiradas por completo. «Si lo de 
la universidad no le sale bien —pensé—, podría tener un canal de 
yoga en YouTube.» 

—Bien. Genial —dije. Pero en cuanto lo dije me pregunté si de 
verdad sería cierto. Todavía no le había contado a Syd que ya 
habíamos escogido una casa, una enorme caja de estuco en Palm 
Springs. Sentía una oleada de alegría y luego una sacudida de 
mortificación cada vez que me lo imaginaba. Pero cada vez que 
intentaba decírselo a Syd, me contenía. No sabía si era porque quería 
protegerla de tener que pensar que ya no viviríamos en la misma calle 
O para protegerme a mí de lo incómoda que sería esa conversación. 
Solo sabía que eso sería difícil, la primera prueba concreta de que las 
cosas estaban cambiando. 

—Qué bien —dijo Brie, pero no sonaba convencida—. Yo solo 
recuerdo que, cuando me mudé y tuvimos un poco más de dinero, las 
cosas cambiaron mucho. No fue tan fácil con todo el mundo. 

Nosotras. Se refería a nosotras. A Syd y a mí. 

—Sí —dije—. Pero yo nunca pensé que fuera el dinero o que te 
mudaras lo que hizo que nos separáramos. 

—No seas inocente —resopló Brie—. El dinero lo cambia todo. La 
gente se pone celosa. Tienes que tener cuidado, Rain. Syd puede fingir 
que está tranquila, pero óyeme bien, te va a dejar como vosotras me 
dejasteis a mí. 

—No lo creo —dije. Le lancé una mirada con los ojos 
entrecerrados—. Y no es así como yo recuerdo que fueron las cosas. 

Quizás así era como ella se explicó las cosas a sí misma cuando 
nos abandonó años atrás, que estábamos celosas y que fuimos nosotras 
quienes nos alejamos de ella, cuando en realidad había sido todo lo 
contrario. 

Pero Brie quizá tenía algo de razón con respecto a Syd, a pesar de 
que yo no quería admitirlo. Las cosas estaban cambiando. Podrían ser 
complicadas. ¿Por qué no le había dicho a Syd que Joan y yo 
habíamos ido a ver casas el domingo? ¿Por qué no había tenido el 
valor de decirle lo que pasó con Brie una semana antes? Ni siquiera le 


había contado lo que Ed le dijo a mi madre en el concesionario. 

Brie se ajustó las gafas. 

—Sea como sea, después no digas que no te lo advertí. 

Me encogí de hombros como si no me importara. Y tal vez no 
importaba, no después de tanto tiempo. ¿En verdad todo había sido 
solo un malentendido? ¿De verdad creía Brie que fuimos nosotras las 
que la abandonamos? Sentí cómo toda la ira a la que me había 
aferrado comenzaba a retroceder, y cómo, en su lugar, aparecía una 
extraña y nueva curiosidad. 

—Te eché de menos cuando me fui, ¿sabes? —dijo Brie, casi en 
un susurro—. Sé que nunca te lo creerás, pero así fue. 

—Y yo te eché de menos a ti —respondí—. Eras mi amiga. 

—Todavía lo soy —dijo ella—. O podría serlo. 

Me mordí el labio y asentí para mis adentros. 

«Voy a hacer recados con Joan», le escribí a Syd. Me tragué la 
culpa de mentirle y guardé el teléfono. 

Recostada en la manta, Brie parecía la niña callada y seria con la 
maraña de pelo rubio casi blanco que recordaba de Termico. La niña 
que alguna vez nos llevó al cañón, detrás de la choza tenebrosa a la 
que las tres le teníamos miedo, hasta un estanque que encontró entre 
los rastros de unas llantas. Syd y yo estuvimos a punto de gritar 
cuando nos acercamos lo suficiente para ver que estaba lleno de 
renacuajos. 

—Vamos a cuidarlos —dijo Brie, ya con tres bolsas herméticas en 
la mano—. Podemos construirles espacios que no se sequen cerca de 
nuestras casas. 

Al coger la bolsa llena de renacuajos sellada que me dio, sentí 
que no estaba a la altura de la responsabilidad. Fue en esa época 
cuando mis notas cayeron en picado y en el colegio comenzaron a 
reunirse con Joan y todos mis profesores expresaron su preocupación. 

—No confío en que pueda mantener algo con vida —murmuré—. 
Lo voy a echar a perder. 

—Yo sí confío en ti. —Brie me miró a los ojos y frunció el ceño, 
llena de esa voluntad de acero que comenzaba a desarrollar—. Eres 
Rain Santangelo y puedes hacer cualquier cosa que te propongas. 

¿Cómo sería dejar atrás todas esas cosas horribles que había entre 
nosotras? ¿Cómo sería tener a ese torbellino de poder y aplomo de mi 
lado otra vez? ¿Cuánta paz sentiría si dejaba de odiarla? ¿Podría ser 


que mi vida, con todo lo que se suponía que estaba por cambiar, 
incluyera una nueva relación con Brie? 

—Estoy abierta a la posibilidad de una amistad —dije, cautelosa 
—. Quiero decir, eso suena bien. 

—Genial —dijo ella, como si estuviera decidido ya, como si los 
años de historia compartida se hubieran borrado de repente. 

Y, así como así, estaba de vuelta en el mundo de Brie Walsh, un 
lugar que llevaba años sin visitar, pero que recordaba haber querido 
mucho. 


QUINTA PARTE 
Sidney 


Marzo 
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No voy a poder ir hoy. Prdn x cancelar. 


¡Te lo compensaré pronto! Promesa. Tengo que 
desempaquetar y otras tonterías con Joan. 


Miré por la ventana de la gasolinera de Shell a una mujer con un 
uniforme de PG€E que ponía gasolina en una camioneta blanca, con 
la cara iluminada de rosa por el brillo del atardecer. Era la segunda 
vez que Rain me plantaba en una semana. Inhalé y contuve el aire 
tanto como pude mientras respondía. Un espasmo de dolor me azotó 
en el pecho como una nota mal tocada en una guitarra. 


No te preocupes. Te veo en 
el instituto. 


Rain tampoco había ido mucho al instituto esa semana, pero daba 
igual. 

Me metí el teléfono en el bolsillo y le devolví mi atención al 
trabajo. 

—Surtidor tres —La mujer de PGE estaba frente a mí con dos 
tubos de Mentos de fresa en la mano—. Y estos. 

Le cobré y deslicé el cambio por el mostrador. 

«Periodo de adaptación», me dije. Eso era la distancia entre 
nosotras. Rain había estado preocupada y era más que comprensible. 
Acababa de mudarse a su casa nueva el fin de semana anterior. 
Desempaquetar y asentarse debía haber sido agotador. Si en esta 
ocasión no podía recogerme del trabajo como habíamos quedado, 
entonces la vería pronto. Pero incluso mientras me decía todo eso a mí 
misma, el dolor centelleaba. 

Mientras las Santangelo desempaquetaban y se acomodaban en 
su nueva vida montaña abajo, yo seguía en lo mismo de siempre: 
combinar los deberes con mi trabajo en la caja de la gasolinera de 
Shell en la carretera, a dos kilómetros de distancia de mi casa y el 


instituto. 

Incluso antes de que Rain y Joan se mudaran de forma oficial, 
parecía que había comenzado a tomar un poco más de distancia 
conmigo. Desde que Joan cobró el cheque de la lotería, Rain había 
estado más ocupada. Con qué, no tenía ni idea. Quizá le preocupaba 
que estuviera molesta o algo así, pero no lo estaba. Solo echaba de 
menos a mi amiga. 

Me prometió —algo poco realista, pensé, aunque ella insistió— 
que me iba a llevar y traer del instituto todos los días en cuanto 
tuviera un coche, pero no lo había comprado aún. O si lo había 
comprado, yo no lo sabía. 

—¿Manzanilla o menta, Sydney? —Mi jefe, Rafid, había salido de 
la oficina en la parte de atrás para rellenar su té, como hacía cada 
hora, y le alegraba que lo acompañara con una taza. 

—Hoy me siento aventurera —sonreí—. ¿Qué tal verde? 

—Una chica salvaje. 

Sacó una bolsa para cada uno de la caja de tés en la sección del 
café y se dispuso a llenar los termos con el logotipo de Shell en los que 
había escrito nuestros nombres con rotulador varios meses atrás. 

Rafid no era mala persona. Había trabajado con él desde que 
tenía quince años y ya era una especie de amigo, tan amigo como 
podía ser un hombre de cincuenta y ocho años. Cuando nuestros 
turnos coincidían, solía dejarme sola con mis pensamientos o se 
quejaba de su hijo, Amir, que vivía de la fiesta o estaba a punto de ser 
expulsado de USC, a juzgar por lo que Rafid vislumbraba en el 
extracto de la cuenta de la MasterCard de Amir. Sabía que Rafid me 
respetaba, aunque fuera un poco, porque ese otoño había comenzado 
a pedirme consejos al respecto. 

«Dos de la mañana, tres de la mañana, comiendo fuera —decía 
Rafid cada par de semanas—. Llena el depósito a las cinco de la 
mañana. Y sé que Amir no se despierta a las cuatro de la mañana. Se 
pasa toda la noche haciendo quién sabe qué y gritarle no cambia 
nada.» 

Siempre le sugería las mismas dos cosas: que le quitara la tarjeta 
de crédito de inmediato o que le exigiera a Amir que comenzara a 
pagarla cada mes. Me aseguraba de encogerme de hombros para que 
no pareciera que lo juzgaba, a lo que Rafid asentía y sorbía su té con 
limón apesadumbrado. 


Pero esa noche nuestra conversación se centró en Joan y Rain. 
Como el resto del mundo, Rafid había escuchado la noticia. A pesar de 
no haber visto la transmisión en la que recibieron el cheque, todos en 
Termico hablaban de la madre soltera que acertó los números del 
Mobil del final de la carretera. 

Rafid conocía a Rain, por supuesto. Ella había pasado el rato 
conmigo en la gasolinera de Shell desde que conseguí el trabajo, 
esperando a que terminara mi turno o haciéndome compañía cuando 
estaba demasiado nerviosa para estar en casa. El verano anterior 
habíamos pasado varias horas intentando convencer a Rafid de que la 
contratara después de que perdiera su trabajo en el salón de belleza, 
pero nos dijo que no había manera. Nunca supe si le tenía miedo, si no 
confiaba en ella, o las dos cosas. La mayoría de la gente que no 
conocía a Rain tenía una percepción equivocada de ella. No sabía 
cómo hablar con los adultos, cómo quedarse callada ni cómo 
comportarse. Era como si su personalidad estuviera demasiado cerca 
de la superficie y no tuviera herramientas para contener sus opiniones 
y emociones, ningún método para tranquilizarse. 

—Si el billete al menos hubiera salido de Shell... —Después de 
dejar mi té en la caja, Rafid suspiró y se frotó la incipiente barba 
blanca—. El negocio estaría por las nubes. Seguro que estamos 
perdiendo dinero por toda la gente que va al Mobil a chafardear. ¿A 
menos que los fieles de la lotería crean que un rayo no cae dos veces 
en el mismo sitio? —Me miró, ansioso. 

—Puede ser. —Me encogí de hombros—. Es difícil de saber. 

Yo aún no terminaba de procesar todo lo que estaba ocurriendo. 
A pesar de que Rain me había dicho que tendría mi propia habitación 
en su nueva casa en Palm Springs, era difícil no sentirse un poco 
abandonada. 

—Seguro que lo van a perder todo muy pronto —dijo Rafid. 

Parpadeé, ofendida en nombre de Joan y Rain por la insinuación. 

«Me preocupa que todos los idiotas a los que Joan ha conocido 
vayan a estar pegados a nosotros», me había dicho Rain la última vez 
que fue a verme antes de la mudanza, con un dedo sobre la pantalla 
del teléfono. «Aquí dice que los ganadores de la lotería tienen que 
lidiar con mucha gente que quiere quitarles el dinero o estafarlos, y 
que esas personas empiezan a molestarlos porque creen que no se lo 
merecen.» 


«Vosotras no dejareis que eso pase», le dije en aquel momento. 

—«¿Perder seis coma cuatro millones de dólares? No lo creo —le 
contesté a Rafid. 

Él sorbía su té. 

—La mitad se va en impuestos. Les quedan tres millones. ¿Tú y 
yo, Sydney? Somos responsables. Lo pondríamos en el banco, 
dejaríamos que creciera. Mientras, llevaríamos una vida sencilla en 
una casa pequeña. 

—Sí —dije, sin saber a dónde quería llegar con eso o cómo podía 
estar seguro de que yo viviría de forma modesta. Tal vez lo haría. A 
Rafid debía parecerle moderada cuando me comparaba con Amir, pero 
¿no era solo mi pobreza? Tal vez, si tuviera dinero, no sería nada 
moderada. 

—Pero la mayoría de la gente no es responsable. Empiezan a 
vivir como ricos cuando en realidad no son ricos. —Rafid colocaba las 
megabolsas de patatas mientras hablaba, poniendo las de sabor BBQ 
en su lugar, lejos de las de crema con cebolla—. Esa cantidad de 
dinero parece infinita al principio, pero muy pronto queda solo un 
millón y medio. Y luego llegan las cuentas y cuentas y cuentas. Y de 
repente... ¡puf! —Golpeó la caja con sus palmas en ambos lados, para 
que las monedas que estaban dentro se sacudieran, lo cual me 
sobresaltó—. En unos años, se termina. Están donde empezaron. 
Aunque ganen diez, doce, veinte millones, siempre pasa lo mismo. 
Algunos terminan más pobres de como empezaron. 

—Puede ser. —Mentiría si dijera que no había algo en esa 
historia que me resultaba reconfortante. Sí, quería que Joan y Rain 
fueran más ricas de lo que pudieran soñar. Pero había una parte 
horrible de mí, que había logrado suprimir casi por completo, que no 
estaba del todo feliz por ellas. Ni siquiera era porque me hubiera 
gustado ser yo quien ganara, aunque sí había llegado a pensarlo, y a 
imaginarme cuántos problemas de mi familia podrían resolverse con el 
dinero. Lo que deseaba con más frecuencia era que no le hubiera 
pasado a nadie que conociera para que las cosas siguieran como 
siempre fueron: Rain y yo contra el mundo. 

—Deberías advertirle a tu amiga —dijo Rafid con una expresión 
funesta— que sus problemas podrían estar comenzando. 

—Está bien, Rafid —dije—. Lo intentaré. 

Pero no habría forma de que le dijera nada de eso a Rain. 


Estarían bien. Mejor que bien. Joan podría ser excéntrica, pero era 
inteligente. Igual que Rain. 

Cuando Rafid cogió una llamada y empezó a hablar en bengalí, 
me obligué a sacar la lotería de mi cabeza. 

Me pasé la siguiente hora limpiando y rotando los estantes de 
dulces frente a la caja para que la mercancía vieja quedara delante. 
Era jueves por la noche y todo estaba muerto, solo tuve que llenar 
unos cuantos depósitos, muy pocos se tomaron la molestia de entrar a 
comprar chicles, agua o a usar el baño. Dejé que mi cabeza divagara 
hacia lo que mamá podría hacer con una fortuna así. Incluso con una 
fracción de ella podría dejar su trabajo en Five Fronds y terminar el 
curso de estética que dejó cuando se quedó embarazada de Araña. 
Quizá podría abrir su propio salón. Sin duda pagaría la deuda de sus 
tarjetas de crédito. 

Apenas comenzaba a entender lo que ese dinero podría significar 
para Rain. Siempre habíamos hablado de mudarnos a Los Ángeles, 
conseguir trabajo como gaffers, fuera lo que fuese eso, o cualquier otro 
trabajo que pudiéramos conseguir en los estudios de las películas 
mientras encontrábamos nuestra gran oportunidad en Hollywood. 
Rain lo iba a intentar justo al terminar el instituto; yo le dije que la 
acompañaría en verano, cuando estuviera libre de la universidad, 
donde planeaba estudiar algo sensato, algo que me consiguiera un 
trabajo seguro. 

Aunque siempre me encantó hacer planes de ir a Hollywood con 
Rain, no podía permitirme el lujo de improvisar mi vida. Yo era la que 
debía sacar a mi familia de tener que vivir al día. En ese momento 
más que nunca, con Araña en la cárcel, me correspondía no meter la 
pata. Por eso me concentraba tanto en el instituto, investigaba 
universidades que pudieran darme dinero, y le había preguntado a mi 
tía Debbie si podía vivir en la habitación que tenía para alquilar en 
Oxford, Ohio, si me aceptaban en Miami. 

Pero Rain nunca tuvo un plan alternativo. Durante todo el 
instituto supuse que iba a terminar en la Universidad del Desierto, 
viviendo con Joan mientras averiguaba qué hacer en su vida. Pero 
ahora sí podría intentar vivir en Los Ángeles, el dinero no se le iba a 
terminar en una semana ni en un mes. Ni siquiera en seis meses. 

Eso es lo que te daba el dinero: la posibilidad de arriesgarte, de 
perseguir un sueño y ver qué ocurría. 


Estaba perdida en mis pensamientos y aspirando las estanterías 
con el aspirador de Rafid cuando sonó el timbre de la puerta al 
abrirse. Miré al espejo convexo de detrás de la caja y vi que Chase 
acababa de entrar, balanceando las llaves de su coche en el dedo 
índice. 

«No te desesperes, tonta», me dije. 

—Hola. —Bien. Soné casi normal, aunque un poco emocionada. 
Había conseguido no hablar demasiado fuerte ni demasiado bajo ni 
caerme. Rafid no me obligaba a usar uniforme, pero sí insistía en que 
me pusiera la gorra negra con el logotipo de Shell. Así que Chase me 
estaba viendo con mi gorra de Shell. Mortificante. 

—Ah, hola. —El hueco entre sus dientes centelleó. Me pregunté 
cómo me sentiría al tocarlo. Se aclaró la garganta durante lo que 
pareció ser demasiado tiempo. ¿Estaba nervioso?—. Estás aquí. 

— Aquí estoy. 

Y luego lo tuve a mi lado, los dos en el mostrador, del lado de la 
clientela. Sentí la necesidad de ofrecerle algo. Una bolsa de patatas, 
un dulce. Una de las cosas que estaba a punto de expirar que siempre 
conseguía regalarle a Rain sin que Rafid se diera cuenta. Pero en ese 
contexto me pareció que sería raro. Nadie del instituto subía hasta allí, 
a menos que fueran de Termico. Eso hacía que mi trabajo fuera 
tolerable: no había nadie que se burlara de mi gorra. Pero ahí estaba 
Chase. 

—Qué... alegría verte —dijo. ¿Estaba sonrojado? Podría haber 
jurado que lo estaba. Habíamos pasado tiempo juntos en el grupo, 
pero esto era un paso más allá. Era la primera vez que estaba a solas 
con él. 

—¿Paseando por el Valle de la Muerte? —bromeé con la 
esperanza de romper la tensión. 

—Ja, ja. —Tragó saliva, y la manzana de Adán le subió y le bajó 
—. He venido a comprobar algo. Qué alegría haberte encontrado. 

—¿A comprobar? —repetí como una tonta. 

—Dijiste que trabajabas aquí los martes y los jueves, pero no 
sabía a qué hora, así que he tenido que adivinarlo. —Sonrió. 

—Tienes buena memoria. 

—Y... —dijo— ¿cómo estás? —Su sudadera gris tenía los puños 
raídos, pero parecía limpia y cálida. Se sacó las manos de los bolsillos 
y se balanceó sobre los talones. Alcancé a verle los dedos raspados en 


una mano, las zapatillas rasgadas, la pequeña cicatriz sobre la ceja. 
Las marcas de una vida patinando. Caerse y volver a levantarse 
mientras se aprende a volar. Tenía el cuerpo golpeado, abatido, fuerte 
y cálido. Como un lugar en el que yo querría vivir. 

—¿Que cómo estoy? —Me aclaré la garganta, furiosa conmigo 
misma por lo estúpida que había sonado. Me di cuenta de que tenía 
una bolsa de Skittles en la mano y la puse otra vez en su sitio, en el 
segundo estante de abajo a la derecha. Me volví para verle de nuevo 
—. Estoy... ¿bien? 

—Definitivamente, pareces muy segura de ello. —Esa sonrisa 
torcida. Ay, Dios mío. 

—Yo... eh... —Tosí—. No, en serio, estoy muy bien. —Mi mejor 
amiga se alejaba de mí, literal y metafóricamente, y tenía puesta una 
gorra horrenda enfrente de un chico que me ponía de lo más nerviosa, 
pero fuera de eso, estaba de maravilla. 

—Estaba preocupado. —Chase se detuvo, cogió una bolsa de 
M8:M's con cacahuete y comenzó a pasársela de una mano a otra. 

—¿Preocupado? —¿Se preocupaba por mí? 

—No habéis ido al Super8. —Lanzó la bolsa al aire y dio un giro 
de trescientos sesenta grados antes de atraparla. 

Sentí cómo me sonrojaba otra vez. Luego, pensar que Chase se 
daba cuenta de si yo estaba o no en algún sitio me hizo ponerme más 
roja. 

—Han sido unas semanas raras. Y he tenido que cubrir algunos 
turnos aquí. Pero volveré pronto. 

—Qué bien. 

«¿Qué bien?» 

—¿Nos echas de menos? —pregunté, intentando que pareciera un 
chiste. 

—Te echo de menos. 

A mí, no a Rain. No éramos un combo, como de costumbre; no 
éramos Rain, la impredecible, y su segundona aburrida. Intentó hacer 
otra maniobra estrafalaria con los M8M's, la lanzó entre sus piernas y 
la bolsa cayó al suelo. La levantó y sonrió. Intenté ignorar el vuelco 
que me dio el estómago, la forma en que mis manos querían ir 
directas a mi pelo y arreglarlo, aunque estuviera metido debajo de la 
desastrosa gorra de Shell. Me reí de mi propia torpeza, y Chase se rio 
también. 


—Sería divertido volver a patinar contigo, Sydney Green. —Esa 
chispa en sus ojos. ¿Qué debía tener eso de que alguien dijera tu 
nombre completo que hacía que te derritieras? 

—Sí, sería divertido. Pero no soy tan buena. 

—Claro que sí. Lo haces genial. 

Hablamos un poco más, de nada en realidad. El instituto. Las 
personas a las que conocíamos. Una película nueva que Chase quería 
ver el fin de semana. La universidad. Luego pagó sus M8M's y se fue. 

—Nos vemos en el insti —balbuceó al salir. 

—No si yo te veo primero —respondí antes de volver a 
sonrojarme más de lo que creía posible. 

Pasé las últimas dos horas de mi turno con un cosquilleo en el 
vientre solo con pensar en esa persona que había aparecido como por 
arte de magia. Que me vio a mí. A mí, no a Rain. Sydney Green, la de 
los tejanos y las camisetas ordinarias, con el pelo que no era rubio ni 
castaño, con el cuerpo que no era ni alto ni bajo, con la cara que no 
era nada especial. 

Pero a Chase le gustaba tal como era. Le gustaba cómo patinaba. 
Me escuchaba cuando le hablaba y quería saber más sobre mí. Incluso 
me echaba de menos cuando no estaba cerca. 

Toda esa noche fue como si una pequeña puerta se me hubiera 
abierto en el pecho y por ella fluyera miel, dulce y lenta. Me imaginé 
con las manos sobre el vientre de Chase, sobre sus manos. Me 
preguntaba cómo sentiría su piel bajo mis manos. 

Pensé en escribirle a Rain y contarle que Chase había ido al Shell. 
En otras circunstancias, es justo lo que hubiera hecho. Pero ahora las 
cosas eran distintas. Al parecer, estaba demasiado ocupada para mí. 
Desempaquetando lo que fuera. Hacía cosas nuevas que ni siquiera me 
podía imaginar porque Rain no tenía tiempo para contármelas. Una 
pequeña visita de Chase no podía compararse con eso. 

Pero también disfrutaba de que aquello solo fuera mío. Nunca 
había tenido vida privada, algo que no compartiera con Rain. En 
cuanto ella lo supiera, comenzaría a disparar preguntas y opiniones. 

Por el momento, no quería que nada arruinara lo bien que me 
sentía. Estaba feliz de guardarme el secreto, de moldear lo que fuera 
que tenía con Chase en algo con potencial, igual que cuando 
moldeábamos la arcilla en la rueda de la clase de Cerámica en el 
instituto, persuadiéndola con una mínima presión de los dedos hasta 


que encontraba la forma ideal. 
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El domingo a las nueve de la mañana, Rain subió rugiendo por la calle 
Clay en un Mini Cooper negro con una franja blanca en el capó y tocó 
el claxon. 

Salí en pantalones cortos y camiseta, con los pies metidos en las 
zapatillas de mamá y restregándome los ojos por el sueño. 

—No. 

—Es un maxi-Mini. —Me sonrió desde atrás del volante—. O un 
Mini-maxi. Nunca me acuerdo de cómo es. ¿Te gusta? 

—¿Quién eres? —Puse una mano en el capó. Cuando la quité, 
quedaron marcadas mis huellas como la única mancha en la superficie 
negra del coche. Caminé hacia la ventana abierta de Rain y me asomé 
—. Entonces... ¿nada de Nissan de Walsh para ti ni para Joan? 

Rain resopló. 

—Decidimos comprarlo en otra parte. —Se puso las gafas de sol 
en la cabeza y se revisó el delineador en el retrovisor—. Pero Ed se 
merece algo peor —añadió, entrecerrándole los ojos al espejo. 

—¿Qué quieres decir? —Sabía que Ed no había querido negociar 
el precio con ellas, pero todo eso había quedado atrás, ¿o no? 

—Nada. No importa. Ven. —Me llamó con el dedo—. Huele mi 
coche. —Metí la mitad del torso en el coche e inhalé el aroma a 
nuevo. La tapicería estaba forrada con un grueso cuero marrón—. 
Súbete. —Le dio unas palmaditas al asiento que tenía a un lado—. 
Espera, no. Pensándolo bien... —Bajó del coche y dejó la puerta 
abierta para mí. Luego corrió descalza por el pavimento agrietado 
hasta el otro lado del coche. Señaló el asiento del conductor—. Tú 
conduces. 

—No puedo, Rain. Es demasiado nuevo. ¿Y si lo estampo? 

—Compro otro. 

—Ah, bueno. —Me reí y me quedé parada, titubeante, con una 
mano sobre el capó del coche. 

—+¿Podrías subir ya, por favor? Si tengo un coche y tú no lo 


puedes conducir, entonces no lo quiero. —Me frunció el ceño, 
impaciente o molesta, supuse, por darle más importancia de la 
necesaria. 

—Está bien. —Ya que al fin estábamos juntas de nuevo, tal vez 
las cosas comenzaran a volver a la normalidad. ¿Quién era yo para 
decirle que no, sobre todo después de que hubiera subido hasta 
Termico?—. Déjame ir a por mi bolso... 

—No lo necesitas. Te traigo de vuelta después. Anda, súbete ya. 
¡Te ordeno que conduzcas! 

—i¡Vale, vale! Dios mío. —La exaltación de Rain era contagiosa. 
Cualquier cosa por la que pudiera haber estado molesta antes se 
evaporó con la luz que irradiaba. 

— ¡Esa es la chica a la que adoro! —Rain echó la cabeza hacia 
atrás y soltó una risotada. 

Al volante de ese coche, montaña abajo desde Termico, con Rain 
a mi lado, Beyoncé a todo volumen en la radio, casi pude sentir la 
benevolente mano del destino que había bajado del cielo y levantado 
a Rain; quizá me levantaba a mí también, porque Rain era mía. 

Seguimos hacia el sur por el valle. Rain me pidió que usara Waze, 
porque aún no sabía moverse por ahí. Me giré para mirarla en un 
semáforo. Tenía una blusa nueva, un halter negro de seda que le 
quedaba a la perfección. Tenía mucha ropa nueva, pero ese top era un 
poco más formal que sus camisetas habituales. 

—Te veo genial —le dije—. Te has arreglado para comprar el 
coche, ¿verdad? 

Rain asintió. 

—Te has dado cuenta. 

—Me encanta la blusa —dije. Pisé el acelerador y adelanté a un 
miniván que iba a girar a la izquierda. 

—De hecho... —Hizo una pausa extrañamente larga y luego 
carraspeó—. Brie la escogió. 

—¿Qué? —Por un segundo estuve segura de que no la había oído 
bien. 

—Me la encontré en el centro comercial hace un par de semanas 
y medio acabamos... pasando un rato juntas en el instituto. —Rain se 
encogió de hombros y puso una cara tímida, como si los años que 
había pasado despotricando contra Brie hubieran sido un pequeño 
error—. Se ha portado bastante bien, a decir verdad. 


Ahí estaba esa patada en el estómago, la sensación de haber 
llegado tarde a una fiesta llena de desconocidos, de que todos se ríen 
de un chiste que tú no has escuchado. Me concentré en conducir, no 
quería mirarla. ¿Brie ya habría visto el coche nuevo de Rain? ¿Su 
casa? 

—Entonces, ¿ahora sois amigas? Vaya, supongo que nadie me 
había informado. —Me arrepentí de decirlo casi al instante. Sentí la 
mirada de Rain sobre mí, estudiando mi reacción. Seguramente se 
preguntaba si estaba celosa o me sentía herida. Las dos cosas, en 
realidad. ¿Por qué me lo había ocultado? ¿Creía que tenía una 
dependencia tan patética que no soportaría que arreglara las cosas con 
Brie? 

—Tal vez. ¿Está permitido? —Lo preguntó con desenfado, con el 
tono de un chiste inocente, pero eso no hizo que doliera menos. 

—Pues... —¿Habría estado permitido que yo me juntara con Brie 
a sus espaldas? ¿Cómo habría reaccionado Rain?—. Claro. 

Inhalé profundo y me obligué a olvidarlo. No quería arruinar 
nuestro primer paseo juntas en su coche nuevo, la primera vez que nos 
veíamos después de lo que parecía una eternidad, aunque hubiera sido 
solo una semana. 

Pero no pude resistirme a ponerle sal a la herida. 

—Solo me ha sorprendido. 

Rain asintió, pensativa. 

—A mí también. Tal vez hemos estado equivocadas todos estos 
años. —Subió los pies descalzos a su salpicadero nuevo, uno de ellos 
justo encima de la ventanilla—. O tal vez ha cambiado. Ha sido muy... 
humana. Es como si la vieja Brie estuviera de vuelta, la que nos caía 
bien. 

—Pues qué bien —dije, recelosa. 

Rain siempre había estado más obsesionada con odiar a Brie que 
yo. Siempre buscaba formas en las que nos podría haber ofendido o 
agraviado. Pero, al parecer, Rain iba a ser la primera en recibirla de 
nuevo. Quizás era parte de su tendencia a verlo todo en blanco o 
negro. A sus ojos, las personas eran perfectas o terribles, sin puntos 
intermedios. Yo sospechaba que Brie, como todo el mundo, estaba en 
un punto intermedio, y no tenía interés en explorarla más allá de eso. 
íbamos a graduarnos pronto. No necesitaba amigas nuevas. Solo 
quería conservar a las que ya tenía. 


Miré de reojo a Rain. Tenía esa sonrisa de asombro y fantasía 
otra vez. Comprendí que nada iba a arruinarle el buen humor. ¿Por 
qué habría de hacerlo? Literalmente, había ganado la lotería. 

«Es increíble poder disfrutar de su buen humor», me dije. No 
importaba si Brie y ella dejaban de odiarse. 

Podía, incluso, fingir que me alegraba. 

—Me alegro de que hayáis hecho las paces —dije. Subí el 
volumen de la música y dejé que el bajo retumbante de Juice WRLD 
nos pasara por encima—. Me encanta este coche para ti. —Sonreí y le 
apreté la mano. Ella me la apretó también. Esperaba que eso 
significara que habíamos terminado de hablar de Brie Walsh. 


La casa, cuando llegamos, era como una ilusión óptica, un gigantesco 
rectángulo de techo plano que estaba montado sobre un rectángulo 
más pequeño, la sala con muros de cristal balanceada sobre la nada 
por encima de su patio delantero ecológico, lleno de rocas y plantas 
desérticas. 

—La construyó un viejo director de Hollywood —me contó Rain 
mientras aparcaba el coche en la calzada bordeada de cactus—. Ahora 
Joan está obsesionada con él. Me ha amenazado con obligarme a ver 
todas sus películas. 

Yo miraba la casa, incrédula. Hacía que la de Brie pareciera una 
choza. Hacía que la vieja casa de Rain y la mía parecieran cajas de 
cartón. Pensé en lo que Rafid me había dicho y sacudí la cabeza para 
sacármelo de la mente. «Estás feliz por ellas», me recordé. 

—Es preciosa —exhalé. 

—¿No te parece un poco escabrosa? —preguntó Rain. Alzó la 
mirada hacia la casa, como si la estuviera viendo por primera vez. 

—¿Escabrosa? 

—No sé —respondió—. Parece la casa de una mala película de 
los ochenta, en la que encuentran a la chica muerta en la piscina. 

—Tú siempre tan positiva. —Me reí—. Es lo que más me gusta de 
ti. 

Adentro, Joan tenía puesto el mismo kimono negro con grullas 
color verde azulado. Lo había combinado con unas zapatillas doradas 
que no había visto antes, y llevaba puestas unas enormes gafas negras 
con cristales rosados. Llevaba el pelo escondido debajo de un turbante 


rosa. Estaba llevando lo del viejo Hollywood al extremo. 

—Bienvenida, cielo. Bienvenida a nuestro nuevo hogar. —Me 
acercó hacia ella por un instante, pero parecía distraída por los dos 
hombres encargados de la mudanza que estaban parados detrás de 
ella, esperando instrucciones, al parecer—. Estamos recolocando los 
muebles que estaban en la casa. Nuestra casa es tu casa, ¿eh? Coge lo 
que quieras y disfruta lo que quieras. Rainey quiere que escojas una 
habitación para cuando vengas a dormir. Rainey, no olvides darle una 
habitación a Sydney —le gritó a Rain, que ya había salido 
deambulando de la sala palaciega. 

—Ahora mismo —gritó Rain desde las profundidades de la 
mansión. 

—Es preciosa, Joan. Felicidades —dije. 

—Bueno, basta. Ya sé que es un poco exagerado, pero seguro que 
nos acostumbraremos pronto. No olvides que también es tu casa. Eres 
nuestra familia. —Me apretó la mano y volvió a mirar a los hombres, 
apuntando con la uña color cereza del índice hacia un largo sofá de 
cuero. 

Caminé hacia donde estaba Rain. El sol inundaba la casa y hacía 
que las paredes blancas y el piso de mármol parecieran una versión 
futurista del otro mundo, vacío y limpio y lleno de luz celestial. 

—Aquí —me llamó Rain. Caminé por un pasillo hasta la cocina, 
donde Rain había abierto las puertas dobles de una enorme nevera, 
con las manos en la cintura. La nevera estaba inmaculada y vacía, 
salvo por seis o siete cajas con restos de comida—. No hemos 
comprado comida normal todavía —dijo, molesta—. Joan no sirve 
para nada estos días. Lo único que hay es sushi de ayer y sobras más 
viejas que eso. Ah, y una especie de mousse de chocolate que mandó la 
agente inmobiliaria. 

Pensé, con algo de tristeza, en mi cocina cuando éramos niñas, lo 
felices que éramos comiendo pan blanco con salsa. Qué lejos 
estábamos de aquello. Miré a mi amiga, con su nueva blusa aprobada 
por Brie, sus pantalones cortos tejanos rasgados en el lugar perfecto 
que seguro que costaban más que toda mi ropa junta. Por lo menos 
tenía el delineador corrido, como siempre, y el pelo enmarañado con 
su habitual raya desigual. Miré mi propio atuendo de arriba abajo: 
pantalones cortos de gimnasio color verde deslavado con un agujero 
en la entrepierna y una camiseta holgada que tenía desde los catorce 


años. 

—No tengo hambre. —Me senté en una silla alta de cuero que 
estaba junto a la isla de mármol de la cocina, puse las manos sobre la 
piedra fría e intenté absorber y procesar que ahí era donde vivía Rain. 
Intenté convencerme de que tenía derecho a estar allí, que me 
pertenecía—. Este sitio es increíble. 

Justo en ese momento, el teléfono de Rain le vibró en el bolsillo. 

—Sí, supongo —dijo, distraída—. Espera. Perdona. —Sacó el 
teléfono—. Ah —dijo. 

—-¿Quién es? 

—Brie. —Me lanzó una sonrisa forzada—. Perdona, solo voy a... 
—Dejó de hablar y comenzó a teclear a toda velocidad. 

—No te preocupes —contesté, reprimiendo la sensación de que la 
tierra se movía bajo mis pies, el rumor de las placas tectónicas. 
Habían pasado un rato juntas por accidente... ¿y comenzaron a 
escribirse? Abrí la boca para preguntarle si Brie ya había estado en su 
casa, pero la cerré al pensar en lo que había pasado en el coche, en la 
tensión que se instaló entre nosotras. Pensé en que no me lo tomaría 
muy bien si me decía que sí. 

Como por intervención divina, mi teléfono vibró también. 
Escondí mi sonrisa con una mano al ver que era Chase. 


¿Super8 mañana? 
OK. 


¿Te recojo? 


Levanté la mirada de mi teléfono y vi a Rain sumergida en su 
conversación con Brie en su cocina lujosa, y pensé en que Chase iría a 
recogerme a mi casa, con el Fiesta, con el parachoques sujeto por cinta 
aislante, el techo con la tapicería pelada de un lado. 


Te veo allí. 


Cuando nos acabamos la mousse de chocolate de la agente 
inmobiliaria, Rain me llevó a la planta de arriba. 

—He estado durmiendo aquí desde que nos mudamos, pero algo 
no está bien. —Estaba rodando estirada en una cama enorme en la 
habitación blanca que estaba al fondo de la planta de arriba. Había 


una pantalla plana empotrada en la pared, el único objeto que no era 
blanco ni de madera decolorada—. Es la mejor habitación de la casa 
después de la de Joan, en teoría. Debería ser tu cuarto. 

—Claro —dije, titubeante. Me parecía bonito que quisieran 
darme una habitación, pero me daba más vergiienza que cualquier 
otra cosa. Jamás la iba a sentir como mía—. Entonces, cuando duerma 
aquí, ¿no voy a dormir en tu habitación? 

—Buena pregunta —dijo Rain—. Te voy a enseñar la que quiero 
probar después. 

La seguí por el pasillo hacia una enorme habitación, casi vacía, 
pero llena de tapetes de yoga y almohadas. Parecía que quien la 
decoró quisiese que fuera como una sala de meditación. Estaba 
pintada de un tono gris casi púrpura y no tenía ningún mueble, salvo 
una estatua de Buda y una repisa llena de material para hacer yoga. 
En la pared había un mantra escrito en letra morada: «Aquí, ahora». 

—¿Esta? —dije. 

—Sí, esta está bien. —Rain se encogió de hombros—. Me gusta 
que esté un poco más oscuro aquí adentro. Y está lejos de Joan. 

Arrastramos un colchón enorme de otra habitación y lo pusimos 
en el suelo, justo debajo de una enorme ventana circular. Sacamos casi 
todas las cosas de yoga al pasillo, pero dejamos la estatua de Buda. De 
pronto, el vacío lo comenzamos a percibir como un lujo. Como algo 
potencial. 

Después de mover un sillón modular de una tercera habitación y 
ponerlo en un rincón, las dos nos desplomamos unos momentos en la 
penumbra, mirando los ocasionales rayos de luz de la tarde que se 
asomaban cuando las persianas se mecían con la brisa del silencioso 
aire acondicionado. 

Rain estaba acostada de forma horizontal en su nueva cama, en el 
suelo, y yo estaba desparramada en el sillón. 

—Supongo que podría acostumbrarme a esto —bromeé—. ¿Y tú? 

—¿Quién sabe? —suspiró Rain, con un brazo sobre los ojos—. 
Creo que un día de estos me voy a volver loca. —Tras un largo 
silencio, me preguntó —: ¿Con quién te escribías? 

—Con Chase. —«Vamos a ir a patinar mañana por la tarde», 
estuve a punto de decir, pero ¿y si quería venir con nosotros? Solo me 
había invitado a mí. 

—Eso no te va a durar poco, ¿verdad? —Rain sonaba irritada. 


—¿Quién sabe? —dije, cuidadosa de no decirlo en el mismo tono 
que ella, a pesar de que me había molestado—. ¿Por qué? ¿Querrías 
que fuera así? 

—No. Es solo que... —Rain se sentó y me miró a través de la 
lujosa sombra de la habitación—. No quiero que te hagan daño. ¿Estás 
segura de que es lo suficientemente bueno para ti? 

Los ojos se me pusieron en blanco de manera involuntaria. Si le 
hubiera preguntado lo mismo sobre cualquiera de los chicos que 
habían desfilado por su vida en los últimos años, se habría reído de 
mí. 

—No lo sé, Rain. ¿Quién lo sería según tu opinión profesional? 

—Ninguno. Ni uno. Porque sí, yo soy la puta con la opinión 
profesional. 

—No he querido decir eso —respondí—. No malinterpretes mis 
palabras. 

—Mmm. Tal vez has querido decir eso y no te has dado cuenta. 
Está bien. Sé quién soy y qué he hecho. No me molesta. Pero tú eres 
diferente. 

—Quieres que sea virgen para siempre —dije, mordaz. Abrí las 
redes sociales en mi teléfono y pasé fotografía tras fotografía de mis 
atractivos y felices amigos, filtrados para estar perfectos. Me detuve en 
una imagen de Deirdre, Min y Brie en bikini y apreté los labios, luego 
cerré la aplicación para no tener que ver a Brie ni un segundo más—. 
Te provoca un placer perverso, como si estuviera congelada en el 
tiempo. 

—No seas tan dramática. —Rain gateó hasta el borde del colchón 
y se puso de pie—. Haz lo que quieras. Es solo que... —Miró a su 
alrededor como si estuviera buscando las palabras—. Ya has esperado 
todo este tiempo. Te mereces algo perfecto, un amor que ciegue al sol. 
—La mirada se le suavizó y se le perdió, una sonrisa curiosa le bailaba 
en el rostro—. ¿Sabes? 

—Lo que tú digas. —Me calmé un poco, incapaz de seguir 
cabreada con ella—. No es demasiado tarde para que tú también 
tengas algo así. 

Rain hizo una mueca y salió de la habitación. 

«Un amor que ciegue al sol.» Me recosté en los pliegues del sillón 
y cerré los ojos. Tal vez estaba a punto de tener algo así con Chase. 
¿Cómo podía saberlo antes de saberlo? Cuando abrí los ojos me 


encontré con la extraña invocación en la pared otra vez. «Aquí, 
ahora.» Buen consejo, decidí. El futuro llegaría cuando llegara. 

Rain volvió con dos bolsas gigantescas de compras con nombres 
de tiendas que nunca había oído. 

—He comprado algunas cosas que pensé que te gustarían. 

Estupefacta, comencé a sacarlo todo. Zapatos, tejanos, sudaderas, 
camisetas. El tipo de cosas que yo usaba, pero mejores. Como en las 
películas cursis de los ochenta que veíamos, en las que a la 
protagonista la transformaban de alguna manera y eso provocaba lo 
que Rain llamaba el montaje de los sueños cumplidos. 

—Rain. 

—No me digas que no lo vas a aceptar. —Me miró como si 
estuviera asustada, como si temiera lo peor—. No te enfades. 

—Claro que no estoy enfadada —dije—. Es solo que... es 
extravagante. No estoy aquí por tu dinero. —De hecho, estaba ahí a 
pesar de lo incómoda que me ponía su dinero en esos momentos. 

—Ya lo sé —dijo Rain. Sus ojos amarillos y avellana se 
encontraron con los míos—. Claro que no. Pero sabes que te voy a 
cuidar, ¿verdad? Tú también has ganado. Aún vamos a ir a Los 
Ángeles antes de que te vayas a Peoria. Nada ha cambiado, salvo que 
ahora será más fácil hacer todo lo que siempre hemos querido hacer. 
¿Quién sabe? Tal vez podrías posponer la universidad un poco para 
que... podamos pasar el rato. —Me sonrió con dulzura, enamorada del 
plan improvisado que acababa de inventar. 

—Pero me quieren mucho en Peoria —bromeé, y sentí que tal vez 
sí podríamos tener el verano que habíamos planeado. Quizá nada 
cambiaría, a fin de cuentas. 

Era imposible no creer en Rain. Siempre estaba tan segura de lo 
que decía y hacía... 

Al ver todo lo que había escogido para mí, una sonrisa se me 
dibujó en la cara y tuve que parpadear para contener las lágrimas de 
felicidad. 

—Gracias —susurré—. Esto es muy bonito. 

Estaba segura de que Rain no haría lo mismo por Brie. Seguíamos 
bien. Más que bien. Con dinero o sin dinero, Rain no me dejaría atrás. 
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El sol ya se había hundido en el cielo sobre la piscina vacía cuando 
llegué. Tirité con el aire de la tarde que refrescaba y me puse el 
monopatín de Araña bajo el brazo. Intenté concentrarme en el siseo de 
las ruedas de poliuretano sobre el pavimento en vez de en la sangre 
que me palpitaba en los oídos por los nervios. 

Vi a Chase yendo de un lado a otro de la piscina como un 
metrónomo. Me saludó al verme. Otros chicos daban vueltas a su 
alrededor, todos parecían evitar chocar entre ellos milagrosamente. 
Intenté hacer eso que hacen los chicos con la barbilla cuando la 
levantan como para saludar a alguien sin decir nada, pero me sentí tan 
torpe que me di por vencida y agité el brazo. Nunca había estado ahí 
sin Rain. Ella siempre fue mi escudo de seguridad, la personalidad 
brillante que la gente miraba para que yo pudiera camuflarme en el 
fondo. Por un segundo me pregunté cómo se sentiría Rain con alguien 
como Brie, las dos compartiendo la atención de todo el mundo. «No 
pienses en ellas», me ordené. Solo me pondría de un humor oscuro. 
«Tú tienes una vida propia.» 

Luego me preocupé por parecer que me había esforzado 
demasiado en mi atuendo con los tejanos bombachos que Rain me 
había comprado (me quedaban tan perfectos que era un poco 
escabroso), mis Converse de bota maltratados y una sudadera que 
Araña había dejado en casa cuando comenzó su condena en Pine 
Grove, con un cráneo con un gusano rosa de caricatura que sonreía al 
asomarse por la órbita de un ojo, y el nombre de una marca de 
monopatines de la que no sabía nada tatuada en el cuello del gusano. 

Chase me llamó desde su tabla, con una sonrisa despreocupada 
en la cara. «Entra —decía la sonrisa—. Comparte esto conmigo.» 

Subí al monopatín de Araña y patiné alrededor de la piscina para 
orientarme un poco. Sentí el aire fresco en la cara y el pavimento 
agrietado revelando sus mensajes bajo las suelas de mis zapatos. Tras 
un par de minutos, puse la tabla en el borde de la piscina vacía, el pie 


en la parte de atrás para evitar que se me escapara. Por lo general 
llevaba la tabla al fondo de la piscina y comenzaba a patinar ahí, pues 
no tenía agallas para dejarme caer desde arriba. Pero esta vez me 
coloqué en la cima, a pesar de que llevaba años sin hacer una caída 
vertical. El estómago se me retorcía de los nervios. 

«Solo tienes que dejar que la gravedad te lleve hacia abajo y 
encontrar el equilibrio —me dijo Araña cuando me enseñó a patinar 
—. Sin miedo. Solo funciona así.» 

Claro que él no tenía miedo. Tenía la misma actitud para vender 
drogas. A Araña le faltaba esa parte del cerebro del hombre de las 
cavernas que está diseñada para buscar depredadores, la misma parte 
que hoy en día usamos para obsesionarnos con los miedos del mundo 
moderno: ladrones, tiroteos en el instituto, fracasos, humillaciones, 
muertes en monopatín. 

—Eh, haced hueco —gritó uno de los chicos dentro de la piscina 
vacía, con ese acento flojo y desgarbado que parecían tener todos los 
skaters—. Va a saltar. 

Sí, iba a hacerlo. O lo iba a intentar. 

Chase estaba al otro lado de la piscina, con los ojos puestos sobre 
mí, seguro de que podía hacerlo. Pero yo no iba a hacerlo por 
demostrarle algo a Chase, me di cuenta en ese momento. Lo hacía por 
mí, para recordarme lo que podía hacer, y que había cosas que podía 
hacer sin Rain. Eso era algo que ella jamás podría comprar. 

Cogí aire por la nariz y exhalé despacio. Más allá, detrás del 
Super8 y sus sonidos reptilianos y sus ventanas quemadas, estaba la 
montaña oscura con sus tres picos escarpados sobre el fondo del cielo, 
la mancha brillante de la luz del sol que se apagaba la bañaba como 
una promesa. 

«Sin miedo.» 

Presioné la tabla con el pie derecho solo lo suficiente para que 
quedara vertical sobre el filo. Con las rodillas flexionadas, los brazos 
buscando equilibrio y los dedos estirados para trazar el muro de 
cemento de la piscina, comencé mi caída libre. 

El viento me golpeó la cara mientras iba de un lado a otro, una y 
otra vez, subiendo y bajando por los bordes curvados de la piscina. 
Cuando bajé la velocidad lo suficiente, escuché aplausos. Un par de 
chicos incluso silbaron. 

No me caí esa vez ni la siguiente, pero a la tercera vez que bajé a 


la piscina perdí el equilibrio y estropeé la caída con un desplome 
terrible que, de milagro, solo me hizo un poco de daño en el coxis. 
Chase patinaba junto a mí, a mi alrededor, a mi lado. Era una 
presencia tranquila que no me juzgaba ni me daba instrucciones, 
estaba ahí solo para divertirse sobre su tabla. 

Luego, cuando oscureció demasiado para vernos y los demás 
habían comenzado a irse en sus coches, nos sentamos en el borde de la 
piscina, con los pies colgando sobre el vacío, la montaña estaba ya 
casi invisible contra el cielo púrpura ennegrecido. 

—Ha sido genial que vinieras —me dijo. La piel le brillaba con el 
sudor bajo la luz débil. Tenía cierto aroma, almizclado y mineral, muy 
diferente de cualquier otra persona de quien hubiera estado tan cerca 
—. Me encanta verte patinar. 

No había sido un «se te da bien patinar», sino un «me encanta 
verte patinar». Me encantó lo directo que había sido, que no me 
tratara como a un adorno. 

—Gracias. —Apoyarme en su hombro me gustaba, sentir nuestros 
brazos tocarse a través de las sudaderas y preguntarme qué más 
podría tocar en algún momento, cómo sentiría el resto de él—. Me 
encantaba patinar en secundaria —dije—. Supongo que lo dejé al 
mismo tiempo que Araña. 

—Debe de... Lo que le ha pasado es horrible. Araña es un buen 
tío. 

Asentí. Aprecié la forma delicada en que Chase hablaba de mi 
hermano, la forma en que usó el tiempo presente. Algunas personas 
hablaban de Araña como si estuviera muerto, como si no fuera a tener 
toda la vida por delante cuando saliera. 

—Al principio estaba enfadada, pero ahora creo que el que lo 
atraparan fue lo mejor que le pudo pasar. Quizá cuando salga pueda 
poner su vida en orden y encontrar algo que le guste hacer. Además 
de vender drogas, me refiero. —Miré de reojo a Chase—. Tal vez sea 
un milagro disfrazado de tragedia, si me permito ser cursi. 

—No es cursi —dijo Chase—. Mi primo vendía y las cosas solo 
empeoraron para él. Empezó a meterse cosas cada vez más fuertes. Era 
tan inteligente y como... ¿ubicas a esa gente que parece estar 
extraviva? ¿Más viva que los demás? 

Asentí. Rain me pasó por la cabeza, la forma en que se reía más 
fuerte y se cabreaba más que cualquier otra persona, la manera en que 


parecía tomar decisiones más rápido y vivir más deprisa que nadie. 

—Claro —dije. 

—Ahora vive en un centro de rehabilitación en Misisipi. Sus 
padres lo trajeron a casa para Acción de Gracias el año pasado, pero se 
quedó ahí sentado, sin decir más de dos palabras, con los ojos 
vidriosos, como si todo lo que le hacía especial hubiera desaparecido. 
Ahora toma metadona. —La voz se le quebró y parecía que contarme 
esa historia era importante para él. Le cogí de la mano y ni siquiera 
me sentí nerviosa al hacerlo. 

Nos quedamos sentados un rato, reflexionando sobre Araña, el 
primo de Chase, la forma en que puedes tener una luz dentro y dejar 
que se apague. Reflexionamos sobre cómo algunas personas brillan 
con tanta fuerza que se empiezan a apagar más rápido. Me preguntaba 
si las personas calladas, las que eran como nosotros, podíamos 
mantener esa llama encendida un poco más, dejar que brillara más 
tarde en vez de usarla toda. Y nos preguntamos, si eso fuera cierto, si 
valdría la pena hacerlo así. 

Cuando me besó estaba tan perdida en mis pensamientos que ni 
siquiera me sentí preparada. Pero con sus labios sobre los míos, su 
lengua dentro de mi boca y la mía en la suya, y nuestras manos 
buscando piel tibia debajo de la ropa, aquello fue como algo que me 
había hecho falta toda la vida sin que lo supiera. 

Y entonces los dos brillamos con más fuerza, sintiéndonos 
extravivos, urgentes y arriesgados. 

—Me gustan tus pecas —susurró Chase. 

—A mí me gusta tu barbilla —susurré como respuesta cuando me 
detuve a coger aire—. Y el espacio que tienes entre los dientes. — 
¿Cuántas noches me había ido a dormir pensando en ese hueco entre 
los dientes? Me recosté y lo toqué con el pulgar. 

—Me gusta lo seria que te pones cuando hablas y cómo se te 
arruga la nariz cuando sonríes. —Su voz era un susurro cálido en mi 
oído, y sus manos exploraban lugares que me hacían sentir que nunca 
podría formar una frase completa otra vez. 

—No sabía que la nariz... —dije, como parte de una idea medio 
formada que no supe terminar. Nos recostamos en el cemento frío, 
pero lo único que podía sentir era su calor, la piel tersa debajo de la 
camiseta, todos los músculos de su vientre definido tras horas y 
semanas y años de equilibrio y movimiento, y no hubo más que decir. 


Chase tenía una manta en el maletero de su coche, la sacó y nos 
quedamos en el borde de la piscina una hora más. A veces nos 
besábamos, a veces hablábamos. Ya no estaba nerviosa. Solo quería 
estar tan cerca de él como fuera posible. 

Mucho después, me acompañó en la oscuridad hasta el Ford 
Fiesta. Me besó profundamente antes de dejarme dentro del coche, 
sola otra vez, con mi cuerpo vibrando en los lugares en los que vibra 
cuando se conecta con alguien de quien no quiere despedirse. 

Cuando llegué a casa, la Syd que habría sentido demasiada 
vergiienza para enviarle un mensaje cursi —un mensaje, punto— a un 
chico había desaparecido. La nueva Syd extraviva escribía de 
inmediato y no le importaba lo intensa que pudiera parecer. 


Ha sido divertido. Ya te echo 
de menos. 


Respondió en un segundo. «Tan intenso como yo», pensé, 
sonriente. 


¿Mañana otra vez? También te echo 
de menos. Mucho. 


¿Eso era lo que la gente hacía mientras yo estudiaba hasta tarde, 
marinándome en mis propios fluidos, fantaseando con que me vieran 
como algo más que a quien le pedías el trabajo para copiarlo o como 
la mejor amiga de Rain? Tanto tiempo, tantos chicos a mi alrededor 
con miel en las venas en vez de sangre, con ráfagas secretas de deseo 
llenando los espacios entre Álgebra, la Segunda Guerra Mundial y sus 
redes sociales, y yo apenas me ponía al corriente. 

—La espera ha valido la pena —me dije en voz alta en el coche. 
Si algo así me hubiera ocurrido antes, habría dejado el instituto solo 
para buscar sentirme así todo el tiempo. Pero ya solo me quedaban 
unos cuantos meses de estudio. Y las notas ya casi no importaban. Ya 
había hecho mis solicitudes para la universidad. Podía dedicarle todo 
mi tiempo libre a lo que fuera que tenía con Chase. 


Más tarde, si entrecerraba los ojos, aún podía ver a aquella niña 
inocente. Caminó hasta su casa hecha a mano, con el teléfono pegado 
al pecho como si fuera una carta de amor del siglo xvi. Pobre y tonta 


Syd que creía que todo seguiría así, que creía que conocía la forma en 
la que se transformaría su vida. 

«Cuídate —quería gritar—. Protege tu corazón. No confíes en 
esto.» 

Pero no podía. 

La niña se cepilló los dientes en una bruma, se metió desnuda 
debajo de las sábanas, con la cabeza hecha un torbellino, repasando la 
noche, cerrando los ojos de forma que casi podía sentir las manos de 
Chase sobre su cuerpo, en casi todas las partes de su ser. No durmió 
mucho. Cuando se está tan viva, no es necesario. 

En la oscuridad, en su cama, todo era miel y luz. No tenía ni idea 
de lo que se acercaba. 
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No fue sino hasta principios de abril, más de un mes después de que 
Rain se mudara al valle, cuando Brie me dirigió el saludo más básico 
posible. Fue un viernes y Rain me había recogido para ir al instituto, 
vestida con sus habituales tejanos negros y blusa gris —versiones más 
actualizadas y lujosas, mo sus viejas prendas de la cesta de 
liquidaciones de H£M— y un nuevo par de zapatillas Gucci amarillo 
fosforescente de las que me enamoré esa mañana. No le dije que las 
quería, fue algo más como «bonitas zapatillas». De todos modos, 
estaban esperándome en mi taquilla cuando fui a guardar mis libros 
después de la última clase. La generosidad de Rain podía ser 
agotadora a veces. 

Estaba atándome las deportivas cuando oí el jadeo de Rain desde 
el otro lado del pasillo. 

—Me encanta cómo te quedan —dijo. Estaba descalza. Me había 
dado los zapatos que traía puestos. Levanté la vista para decirle que 
solo me los estaba probando, pero entonces me di cuenta de que Brie 
estaba también ahí, brazo con brazo con Rain, los codos entrelazados 
como hacíamos las tres cuando éramos niñas y saltábamos por las 
calles de Termico juntas. Me mostró una sonrisa pequeña, sonrojada, 
con los ojos cubiertos por unas enormes gafas de aviador polarizadas. 
Estaba vestida toda de blanco, una blusa con volantes encima de unos 
pantalones cortos. El nudo encima de su ombligo me miraba como un 
tercer ojo. Era el extremo opuesto de Rain, la sal de la pimienta de 
Rain. 

—¿No son increíbles, Brianna? —dijo Rain. Brianna. No sabía por 
qué me molestaba tanto que Rain dijera su nombre completo, pero 
hice mi mejor esfuerzo por reprimir una mueca. 

—SÍ. 

Rain se acercó y le dijo algo al oído a Brie que la hizo reír tan 
fuerte que se quedó sin aliento y se dobló. Cuando Rain volvió a 
mirarme, le vi los ojos rojos delatores. Estaban colocadas. Sentí ese 


hueco en el estómago otra vez, la sensación tan familiar cuando no 
podía encontrar a Rain a la hora del desayuno o cuando me escribía 
para decirme que no podía recogerme, siempre con una razón 
ambigua relacionada con Joan que, me temía, en realidad había 
tenido que ver con Brie. 

—Oye, pues vamos a hacer una fiesta. —Era la primera frase 
completa que Brie me decía fuera de una clase desde hacía años. Su 
voz estaba sazonada con un nuevo acento, pero era la misma que tenía 
cuando éramos niñas: plana, sin inflexiones, pero con una enunciación 
perfecta, que siempre sonaba como si estuviera frente a un público 
invisible. Me pregunté si aún tenía sus figuras de Mi Pequeño Pony 
escondidas en algún armario, con la bolsa de seda falsa para los 
cepillos de plástico con los que era tan neurótica—. Y queremos que 
vengas. 

Anunciado casi como un decreto imperial, le estaban 
concediendo un gran honor a una plebeya como yo. Me puse de pie, 
sintiéndome ridícula con las zapatillas amarillas puestos. Forcé una 
sonrisa y busqué una forma amable y elegante de decirle que 
preferiría beber cloro. 

«Queremos que vengas.» No estaba acostumbrada a que Rain 
fuera parte de un «nosotras» que no me incluyera. 

—Ah. —No tenía intenciones de ir—. ¿Cuándo? 

—Hoy. Vamos a ir a Moon Rocks. —Brie le dirigió una sonrisa 
cómplice a Rain—. Vamos a llevar algunas golosinas. 

—Justo le decía a Brianna que siempre hemos querido ir ahí. 
¿Recuerdas el lugar del que Araña nos hablaba, el de los cráteres? 

Asentí. Rain se agachó, de forma que su cara estuvo junto a la 
mía. Podía olerle el humo de la hierba en el pelo. 

—Brie tiene éxtasis —susurró sonriendo, como si eso fuera lo 
mejor del mundo. 

—Pues... —Busqué un pretexto—. Gracias por la invitación, 
pero... 

—Sin peros. Vamos a ir —dijo Rain con una mirada que decía 
además: «No lo estropees». 

Decidí que le diría que no después, cuando Brie se fuera. 

—Te puedo recoger —le dijo Brie a Rain—. Me queda de camino 
—me explicó, como si no supiera dónde estaba la nueva casa de Rain 
—. Así te puedes poner tan mal como quieras sin preocuparte por 


tener que conducir. 

—¿Y tú? —preguntó Rain. Era evidente que Brie no era una 
buena opción como conductora. 

—Deirdre nos lleva en mi coche cuando volvamos. —Brie se 
encogió de hombros con la seguridad despreocupada de una duquesa 
que sabe que sus damas de compañía harán lo que se les ordena—. Sus 
padres le hacen pruebas antidopaje a la pobre. 

—Te esperamos en mi casa —dijo Rain, dando por sentado, sin 
mi confirmación oficial, que yo estaría ahí, la amiga siempre fiel que 
va adonde la llamen. 

Vi a Brie darle un largo abrazo de despedida a Rain y la imagen 
me dejó atónita. La hostilidad que había entre ellas, el odio que había 
volado de la una a la otra desde la secundaria habían sido 
reemplazados con algo que no podía identificar. 

Fue en ese momento cuando cambié de opinión y decidí que iría. 
No porque quisiera pasar tiempo con Brie y sus amigas, sino porque, 
sin importar lo patético que fuera, no quería que ellas pasaran tiempo 
juntas sin mí. 

—_Las zapatillas te quedan mejor a ti —me dijo Rain cuando Brie 
se fue—. Quédatelas. 

No, no me quedaban mejor. Le dije que no con la cabeza. 

—¿Ahora organizáis fiestas juntas? —Miré hacia el suelo 
intentando no revelar lo que me fastidiaba, pues sabía que era 
estúpido sentirme así. 

—Ay, no te pongas celosa. —Sus dedos me treparon por el brazo. 
Tenía los ojos inyectados en sangre, los párpados pesados, la boca 
torcida en una media sonrisa de estupor. 

—No estoy celosa. —Me agaché y comencé a desatarme los 
zapatos—. Es solo que no lo entiendo. Brie y tú. 

—Estamos haciendo... ¿cómo se llamaba eso de la clase de 
Historia? —El largo cuerpo de Rain dio vueltas, los brazos en el aire, 
una uña a medio despintar sobre los dedos que cerró encima de la 
cabeza como si pudiera bajar la palabra del cielo. 

—¿Operaciones encubiertas? —sugerí. 

—Cuando los países están cansados de pelear y se dan una 
ofrenda de paz o lo que sea. ¿Te acuerdas de que lo respondí mal en el 
examen final de tercer curso? 

—Tregua. —Lo habíamos vuelto a discutir la semana anterior en 


el módulo de la Segunda Guerra Mundial del profesor Merton. La 
disminución de las tensiones entre enemigos históricos. Inglaterra y 
Francia. Estados Unidos y la URSS. Brie y Rain. 

—Sí, eso. Lo ha pasado muy mal con su padre, ¿sabes? Creo que 
si no fuera tan fuerte, ya la habría destruido. 

—-Claro, obviamente, eso es terrible y Ed es un imbécil... pero 
durante muchos años parecía que tenías razones para odiarla —le 
recordé, en un tono apurado que no me gustó en mi voz—. Este 
invierno querías llenar su piscina con tinte amarillo y chocolatinas. 

—Esa era una yo más cabreada. —Rain abrió su taquilla, cogió 
una bolsa de cuero desgastada, pero recién comprada, y comenzó a 
rebuscar dentro de ella—. Tal vez lo de la lotería me ha hecho más 
abierta o algo así. Menos bruja. En fin, tú fuiste la que no quiso que le 
hiciéramos la broma, ¿te acuerdas? 

Sip, Sydney, siempre fiel. Hice una mueca de disgusto y le di a 
Rain sus zapatos con tanta fuerza que la hice tropezar con su taquilla. 

—Joder, Syd. Me ha dolido. —Se tocó el coxis. 

—No necesito zapatos Gucci —dije. Oí la condescendencia en mi 
vOz, pero no pude hacer nada para detenerme—. Y, la verdad, tú 
tampoco. 

—Vaya. ¿Nos hemos despertado criticonas? —Se enderezó y me 
lanzó una mirada fulminante—. ¿Qué? ¿Llevas la cuenta de mis 
compras? 

—Tú haz lo que quieras, pero que tengas seiscientos dólares no 
significa que tengas que gastártelos en zapatillas. ¿A tu madre le 
parece bien eso? 

—No te preocupes por nuestros hábitos de consumo, ¿vale? 
Estamos bien. Tu mal rollo me está matando. —Comenzó a ponerse los 
zapatos en los pies a tirones—. Mejor que no digamos nada más que 
no sentimos, ¿vale? Te veo por la noche. 

—Está bien. —Caminé por el pasillo, arrepentida ya de haber 
dicho algo sobre las estúpidas zapatillas. Lo que pasaba entre nosotras 
era mucho más grande que un par de zapatos, y cómo Rain gastaba su 
dinero no era asunto mío. 

Siempre intentaba salvar a todo el mundo de sus peores instintos. 
¿Quién iba a salvarme de los míos? 


Esa noche, Brie y Deirdre nos recogieron en casa de Rain. Subimos por 
las colinas, con Deirdre al volante y Lorde a todo volumen en la radio 
del coche, las letras melancólicas eran perfectas para mi estado de 
ánimo. 

«Este sueño no es dulce / deambulamos por las calles a 
medianoche / y nunca me sentí tan sola / qué miedo da hacerse 
mayor.» 

Los pies descalzos de Brie estaban sobre el salpicadero, sus dedos 
tan bonitos como el Nissan compacto rojo con el alerón en la parte 
trasera. Yo iba en el asiento de atrás con una mirada furiosa junto a 
Rain, quien bajó la ventana por completo para coger bocanadas del 
aire fresco de la noche. 

Brie abrió un cacho de papel de aluminio del tamaño de una 
moneda y se lo pasó a Rain. Luego me dio una botella de agua con 
una expresión de entusiasmo que no le había visto desde que éramos 
niñas. 

—«¿Preparadas para sentiros increíbles? —gritó Brie por encima 
de la música. 

Rain sacó dos cápsulas con un polvo beige del papel de aluminio y 
me ofreció una. 

—No lo sé. —Hice tiempo. Estaba muy lejos de mi zona de 
confort, sobre todo con esa gente—. Necesito pensarlo. 

—Es seguro. Ahora la usan en terapia, o sea, los médicos la 
recomiendan. —Rain se echó la suya a la boca y se la tragó sin agua. 

—No la obligues. —Brie se volvió hacia atrás y me estudió, una 
sonrisa engreída en su cara como si acabara de hacer justo lo que ella 
había dicho que haría—. Solo deberías tomártela si estás preparada, 
cuando estés preparada, Sydney. 

—Gracias. Muy maduro por tu parte —farfullé, a sabiendas de 
que no podía oírme por encima de la música. 

Cuando me metí la cápsula en el bolsillo de mi blusa, Rain se 
encogió de hombros y volvió a sacar la cara por la ventana abierta. 

Cogí mi teléfono y le escribí a Chase: 


En camino. 


OK. Llegaré pronto. 


Sonreí y guardé el teléfono. Al menos no todo sería terrible esa 


noche. 

Si Rain me vio sonriéndole al teléfono, no dijo nada sobre ello. 
Seguro que estaba demasiado ocupada pensando en su tregua con 
Brie. Miré a otro lado y me pasé el resto del viaje mirando por la 
ventana mientras las demás hablaban. 

Para llegar a Moon Rocks caminamos en fila por un sendero 
estrecho sobre el cañón arenoso, con rocas y arbustos a ambos lados 
de nosotras. Las ramas con hojas ralas se mecían con el viento seco 
que olía a salvia y hogueras. Mientras caminábamos, las lagartijas 
corrían por debajo de los arbustos. Yo iba al final de la fila, atrapada 
detrás de Deirdre, haciendo mi mejor esfuerzo por alumbrar el camino 
con la única linterna que encontré en casa, una amarilla de plástico 
que no iluminaba lo suficiente. Brie y Rain iban al frente, sus voces 
bajas y aceleradas, perdidas en su mundo privado de éxtasis, el 
espacio entre ellas y nosotras cada vez más grande hasta que apenas 
conseguí verlas en la oscuridad de la noche. Deirdre arrastraba los 
pies por el sendero con dos botellas de vodka en las manos. Y, aunque 
quería estar cerca de Rain, maniobrar para adelantarla me haría 
parecer una desesperada. 

La oscuridad del desierto era casi total, salvo por una diminuta 
franja de luz de luna plateada. Cuando llegamos a una hoguera con 
más o menos quince chicos alrededor, ya había perdido de vista a Brie 
y Rain. 

Conocía a toda la gente que estaba ahí, por supuesto. Eran el 
grupo principal de la élite de chicas y los chicos que solían andar 
detrás o cerca de ellas, casi todos formaban parte de algún equipo 
deportivo, futuros estudiantes de buenas universidades que sus padres 
podrían pagar. 

Nadie pareció sorprenderse de vernos a Rain ni a mí. Tal vez 
porque, para ese momento, las drogas ya habían hecho efecto a la 
mayoría. 

—El fuego es tan real —oí murmurar a Min. 

Justin Klein le pasaba las manos por la cabeza a Candice, una y 
otra vez, como si fuera un labrador, y comentaba lo suave que tenía el 
pelo. 

Cuando Deirdre me pasó un porro, le di una larga calada e 
intenté relajarme, aunque no dejaba de preguntarme a dónde habían 
ido Brie y Rain. Pensé en volverle a escribir a Chase, pero supuse que 


me encontraría en algún momento. 

De pronto me sentí demasiado llamativa y decidí alejarme de la 
hoguera y caminar hacia las formaciones rocosas areniscas. Tenían 
cráteres profundos y como de otro mundo, grandes como bañeras, 
muchos con iniciales grabadas en la piedra. Vi a unos cuantos skaters y 
a otros de los chicos más callados y menos atléticos. Esa era la gente 
de Chase. Entrecerré los ojos e intenté encontrar su silueta en la 
oscuridad, pero no había llegado todavía. 

De vuelta a la hoguera, Min, Deirdre, Amya y Candice estaban 
abrazadas en un círculo y meciéndose como si bailaran, pero sin 
música. 

—El cielo es tan bonito —dijo Candice. 

—El mundo no deja de girar sobre su eje y nosotros no lo 
sentimos. ¿Podéis creerlo? —decía Min con la respiración 
entrecortada. 

Miré a Deirdre, sabía que estaba sobria. Guardaba silencio y 
miraba la hoguera, y cada tanto se pasaba una mano por el flequillo 
rubio. Las demás chicas estaban muy lejos de ese tipo de inhibición. 
Debía ser un alivio para estas chicas que estaban tan acostumbradas a 
que las miraran y las estudiaran los demás; nosotras éramos meros 
mortales, los orcos no populares. 

Me moví despacio entre los grupos de chicos alrededor de la 
hoguera. Quería estar cerca de Rain, pero no la encontraba. La noche 
se volvía más oscura y una brisa fresca corría por el suelo del desierto. 
Me acerqué al fuego, aunque no tenía frío. Una botella de 
Goldschláger circulaba entre todos. Cuando llegó hasta mí, la incliné y 
dos sorbos de fuego me cayeron por la garganta. 

—Hola. —La voz de Chase me encontró en la oscuridad. No lo vi 
llegar. Me preguntaba a cuántas de esas fiestas había ido a lo largo de 
los años, si sería muy habitual en ese grupo. Quería creer que vivía 
fuera de él, como yo, pero tal vez no era el caso. 

—Hola. —Deambulé hacia él entre las sombras, lejos de la corona 
de luz de la hoguera. Me envolvió en sus brazos de inmediato, me 
acercó a su cuerpo. Tenía mi frente debajo de su barbilla, en público, 
como si fuéramos pareja. Puse los labios sobre la piel suave cerca de 
su manzana de Adán, un beso tan ligero y veloz que quizá no lo sintió. 

—Eh. Que pesas. —OÍí la voz de Brie desde atrás de un grupo de 
árboles a unos diez metros de mí. Sonaba asustada. 


Me tensé y di un paso atrás, alejándome de Chase. 

—Vuelvo enseguida, solo quiero saber cómo está Rain — 
mascullé. 

—Está bien —dijo Chase—. Aquí estaré. 

Rodeé las rocas y los árboles hacia un claro que no había visto. 
Brie y Rain estaban en el borde del bosque, agazapadas cerca de un 
cúmulo de acacias. Rain se mecía hacia delante y hacia atrás sobre los 
dedos de los pies y miraba al cielo; Brie montaba guardia como un 
centinela en el sendero. 

—Las estrellas —dijo Rain, entre ráfagas de aliento—. Se 
mueven. 

—Está bien. —Brie me sonrió cuando me acerqué. Se plantó entre 
Rain y yo y se cruzó de brazos, su cuerpo una barrera en mi camino—. 
Vamos a ver las estrellas. Solas. 

—Solo quería ver cómo estaba. —Intenté echar a Brie hacia un 
lado, pero me cogió de los hombros con una fuerza sorprendente. 

—Ya te he dicho que está bien. —Aunque sonreía, en sus ojos 
había una amenaza. 

—No eres su guardaespaldas —dije, obligándome a mantener la 
calma, a no gritar. 

—Vale, chalada. —Puso los ojos en blanco—. Ya sé cómo 
ayudarla. Tú ve a divertirte con Chase. 

Ignoré lo extraño que era que supiera lo de Chase y yo. Estaba a 
punto de intentar esquivar a Brie, lista para echarme a correr si era 
necesario, pero justo en ese momento Rain se volvió a verme. Me miró 
a los ojos con una expresión maníaca, poseída, y abrió la boca. 

«Aquí estoy», estaba por decirle. Di un paso hacia ella. 

Pero cuando Rain habló, el nombre que dijo no fue el mío. 

—¡Brianna Walsh, joder! Ven aquí, estrellita. —Echó la cabeza 
hacia atrás, la barbilla afilada apuntaba a las copas de los árboles, 
llamando con las manos a Brie—. ¿Sabías que todos somos como 
polvo de estrellas? ¿No te parece bonito? 

Parpadeé, atónita. 

—¿Ves? —La sonrisita satisfecha de Brie lo decía todo—. Estamos 
bien. 

Me alejé. Las manos me temblaban con aquel mismo miedo 
innombrable que no podía explicar. ¿Era miedo a que Rain me dejara 
o miedo de Brie? No lo sabía. 


Para cuando volví donde estaba Chase, ya había recobrado la 
compostura y convertido mi miedo en rechazo de Brie y de Rain. Rain 
estaba en otro planeta, en la luna, con su nueva y antigua amiga. 
«Jodeos las dos —pensé—. Yo también tengo un amigo nuevo.» 

Fue fácil volver donde estábamos, sonreír y preguntarle si quería 
ir a algún sitio donde pudiéramos estar solos. 

Había llevado la manta de su coche y cubrió un cráter con ella 
para que pudiéramos recostarnos y ver las estrellas. Casi sin notar el 
fresco de la brisa nocturna, le quité la camisa y le pasé las manos por 
el cuello, observé su cuerpo a la luz de la luna, le lamí la piel salada 
del pecho. Me subí a él a horcajadas con mis pantalones puestos y 
noté lo que provocaba en él, el ahogado gemido de placer cuando me 
movía. Me abrí la cremallera del jersey, me desabotoné la blusa y me 
incliné hacia atrás, arqueé la espalda hasta que él se sentó y me tomó 
los pechos como si fueran reliquias sagradas, con los labios por todas 
partes. Fingiendo ser alguien con más seguridad en sí misma, me reí 
cuando me quitó la blusa y le ayudé a desabrocharme el sujetador. El 
sexo tenía un poder, era un lenguaje entre dos cuerpos que apenas 
comenzaba a aprender. 

«Que se quede con sus nuevas amigas estúpidas y controladoras», 
pensé mientras probaba la lengua de Chase en mi boca, con sus manos 
en todas partes, nuestras pieles bañadas por la luz de las estrellas, sal 
y tierra, escalofríos y cosquilleos. «Yo también tengo un mundo íntimo 
ahora.» 

Nos susurramos el uno al otro en el cráter, horas de hablar y no 
hablar, silencios cómodos, exploraciones apasionadas. 

En algún momento, bajo la luz de la luna, Chase se alejó de mí 
con una expresión seria en el rostro. 

—Sydney, de verdad... 

«¿De verdad qué?» Lo miré a los ojos, me perdí en su mirada y 
esperé a que terminara el silencio. Su mano encontró mi mejilla, un 
gesto tan tierno que tuve que cerrar los ojos para vivirlo por completo. 

—Hace mucho tiempo que quiero esto. Contigo. Me... me gustas 
mucho. Pienso en ti todo el tiempo. 

Las palabras se me atascaron en la garganta. «Yo también — 
quería decirle—. En serio, todo el tiempo.» Pero solo conseguí 
susurrar: 

—Yo también. —Y le di un beso largo y profundo. 


Fuera lo que fuese, estaba comprometida al cien por cien. 

Mucho tiempo después, tras besarnos y restregarnos tanto que 
sentía que los labios me quemaban y el cuerpo me dolía, me pregunté 
a dónde habrían ido los que habían tomado éxtasis, por qué no los 
había visto de nuevo cuando nos fuimos, aunque los busqué y me 
asomé al claro. 

A la una de la mañana le escribí a Rain para explicárselo, pero no 
recibí respuesta. Y a las dos de la mañana, le escribí al fin: 


He pasado una noche increíble con Chase. 
Casi sexo. No puedo esperar a contártelo. 


Por lo general, Rain miraba su teléfono todo el tiempo, pero no 
tuve noticias de ella, al menos no esa noche antes de quedarme 
dormida a las 2:30 de la mañana con la sudadera de Chase puesta, ni 
tampoco a la mañana siguiente. 

No supe de Rain hasta media tarde. 


¡Una noche increíble! 


Miré mi teléfono. Suponía que escribiría otra vez para 
preguntarme. Pero unos minutos después, su siguiente mensaje fue tan 
insulso como el anterior. 


¿Lo pasaste bn? 


Le envié un pulgar levantado y nada más. 


¿Q pasó contigo? T perdí la pista. 


Se me escapó una risa llena de amargura. Rain estaba tan 
sumergida en su nuevo mundo con Brie que ni siquiera se había 
tomado la molestia de leer lo que le había enviado. 

«Ya te lo conté», escribí y lo borré. «¿Acaso sabes leer?», escribí y 
lo borré. «También os perdí la pista a vosotras. Pero pensé que era a 
propósito», escribí y borré una vez más. Le envié un emoji de sirena y 
lancé mi teléfono al otro lado de la habitación. Rain no era la única 
que podía usar el silencio. Ella no era la única a la que podía dejar de 
importarle nuestra amistad. 
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Prdn. Me he quedado dormida. ¿Puedes coger el 
bus? 


Me puse una camiseta por encima de la cabeza, metí los pies en 
los zapatos, cogí mi mochila y corrí a la parada del autobús justo antes 
de que arrancara. Al subir, la adrenalina y la rabia me corrían por 
todo el cuerpo. No era yo quien había insistido en que sería buena 
idea subir la montaña para recogerme todos los días. Y Rain solo 
había podido venir a por mí un par de veces la semana anterior 
también. Era evidente que resultaba una carga más grande de lo que 
había creído. Pero si Rain ya no podía hacerlo, habría agradecido al 
menos que me avisara. 

«Vamos a olvidar lo de las mañanas», le escribí cuando me dejé 
caer sobre el asiento del autobús. Me preparé para una discusión, 
segura de que insistiría en que no iba a volver a pasar. 

Y como no respondió, me dolió un poco. 

En fin. No importaba, me dije. Pero algo comenzaba a 
endurecerse dentro de mí con respecto a Rain. Era solo más leña para 
el fuego. Nadie había encendido la cerilla aún, pero la combustión 
parecía acercarse. 

Pasé la comida y mi hora libre en la biblioteca terminando un 
ensayo para Historia Avanzada y mirando las redes sociales, haciendo 
zoom en las fotografías del fin de semana en las que Brie había 
etiquetado a Rain, las dos con sonrisas descomunales sobre los 
cráteres, las dos agotadas pero recobradas al día siguiente con un 
filtro frente a unos platos de tortitas y tocino. Brie había usado los 
hashtags ++ValióLaPena y +NoNosVolvemosASeparar. 

Aumenté la sonrisa de Rain, la expresión de sus ojos decía: «Lo 
estoy pasando mejor que nunca». Apreté y solté la mandíbula, abrí y 
cerré la aplicación unas quince veces. Luego hice zoom sobre Brie e 
intenté ver detrás de los filtros y el maquillaje para descubrir qué 


había dentro de ella. Agrandé tanto la imagen que se convirtió en 
píxeles, difuminada hasta desaparecer. Me gustaba más así: 
desaparecida. Convertida en un borrón de color y eliminada de la 
existencia. Si fuera tan fácil borrarla en la vida real... 

Terminé por cerrar la aplicación, asqueada conmigo misma. 

«¿Estás ocupado después de clase? —le escribí a Chase—. 
¿Quieres llevarme a casa?» 

«Ya está.» Sonreí. Así podría pasar más tiempo con Chase, y Rain 
podría dedicarle toda la tarde a su querida Brie. 

Al final del día, de camino al aparcamiento, Chase estuvo a punto 
de atropellarme con su monopatín. 

—Hola. —Sonrió mientras saltaba de la tabla en el último 
instante y se la ponía bajo el brazo—. Caminas rápido. 

—Hola. —Sonreí. Le cogí de la mano. 

Mientras caminaba con Chase hacia su coche, en mi cabeza 
continuaba la conversación que había tenido con Rain semanas atrás, 
cuando sugirió que Chase no era bastante bueno para mí. «Es más que 
suficiente», le había dicho, defendiéndolo frente a ella y para mí 
misma. El empujoncito juguetón que me daba mientras caminábamos 
juntos. La forma en que me acercaba hacia él. Su mano en la mía. La 
facilidad con que me hacía sentir que estaba viva. La manera en que 
asentía y casi cerraba los ojos cuando le contaba una historia, como si 
pusiera atención extra. Cómo recordaba los pequeños detalles, como el 
nombre de mi padre —Ben—, a quien no había visto desde que tenía 
siete años. 

—Fue divertido... la otra noche —dijo, con su mano sobre la mía. 

—Sí. —Inhalé profundo y olí el jazmín y el humo de los coches. 
Intenté no mirar alrededor del aparcamiento para buscar a Brie y 
compañía, ni a Rain. Cuando llegamos a su coche, corrió al otro lado 
para abrirme la puerta—. Nunca había visto eso, solo en las películas 
—dije. 

—«¿Eso es bueno? —Parecía apenado. 

Me reí. 

—-Claro, me gustan las películas. 

Era muy fácil estar con Chase, sentarme con él en el coche y 
hablar mucho de nada. Fue fácil, cuando salimos de la carretera hacia 
la calle principal de Termico, asentir cuando sugirió llevar el coche al 
aparcamiento que estaba detrás del Vons. Fue muy fácil besarlo y 


besarlo hasta que sentí en carne viva la piel alrededor de los labios. 

Fue fácil recostarnos en el asiento trasero y besarnos hasta que la 
piel sudorosa se nos pegó al plástico del asiento. 

Me dejó en la gasolinera de Shell y me pasé todo el turno de 
cinco horas en una agradable bruma mental, sintiéndome entre las 
nubes por las cosas que había hecho con Chase en el coche. Rafid 
estuvo conmigo la primera mitad del turno y dije una infinidad de síes 
mientras me contaba lo último sobre el estado de la cuenta de la 
tarjeta de crédito de Amir, sobre el crucero a Alaska que había 
planeado con su mujer y sus suegros, sobre lo mucho que su suegra 
quería ver los glaciares porque eran del color azul pálido del paraíso 
mismo, sobre cómo los había visto en Google Earth en su casa y tuvo 
que aceptar que era muy relajante contemplarlos. 

—Glaciares —dije—. Ve a visitarlos mientras estén fríos. —Rafid 
arqueó una ceja—. Ya sabes, ¿por el calentamiento global? 

Pero ni siquiera la idea de una crisis ambiental podía 
desanimarme esa tarde. Cuando Rafid se fue puse canciones cursis a 
todo volumen y consideré hacer una playlist para compartirla con 
Chase. Dos veces cogí el teléfono para escribirle a Rain solo por 
escribirle algo tonto como: «¿Es demasiado pronto como para decir 
que esto ciega al sol?». Pero lo borré las dos veces, porque sentía que 
las cosas andaban tan raras entre nosotras que no podía abrirme con 
ella en ese momento. 

Pero yo era paciente. Podía esperar. En cuanto despertara de su 
propio romance con Brie, las cosas volverían a ser como siempre 
habían sido. 

A la mañana siguiente, me sorprendió recibir un mensaje de Rain 
a las 7:00. 


Voy para allá. 


Sonreí, feliz de ver que había vuelto a importarle. 

En el coche puso a Taylor Swift, una elección muy poco propia de 
Rain, pero no dije nada. No hablamos sobre Moon Rocks ni del hecho 
de que no habíamos hablado desde esa noche. 

—¿Cómo van las cosas con Chase? —me preguntó. 

—Muy bien —confesé—. Hemos pasado mucho tiempo juntos. 

—Ay. —Sonrió y me pellizcó el costado—. Qué bonito. 

Nos asentamos en una cómoda conversación sin importancia. 


Rain me contó que Joan había roto un envase de cristal de aceites 
esenciales para el baño en la cocina y que toda su casa olía y sabía a 
gardenias; yo le dije que siempre que veía a Chase contemplándose en 
un espejo, sin darse cuenta ponía una cara ruda que le hacía parecer 
estreñido. 

Estaba a punto de creer que todo volvía a la normalidad cuando 
Rain giró en la dirección equivocada en el bulevar Río Rancho al bajar 
por la montaña. 

—¿Qué haces? —pregunté, pero una parte de mí ya sabía la 
respuesta. Era el camino hacia la casa de Brie. 

—El coche de Brianna está en el taller —dijo Rain—. Le he dicho 
que podía recogerla. 

Taylor Swift resonaba mientras avanzábamos, Rain conduciendo 
con exceso de velocidad y cantando desafinada. 

«¿Te gusta esta canción? —quería preguntarle—. Porque antes la 
odiabas.» Pero sabía que no era buena idea mencionar todos los 
detalles que la habían cambiado. Como todo en esos días, supuse que 
era obra de Brie. 

Cuando Brie salió de su casa, llevaba puesta ropa más oscura de 
la que jamás le había visto: una camiseta sin mangas gris, tejanos 
negros rasgados y botas con cordones. La misma ropa que usaba Rain. 
Pero lo más impactante de todo era su pelo. 

—¿Qué opinas? —me susurró Rain en el coche mientras Brie 
corría hacia nosotras—. Lo hicimos ayer. 

—Vaya —dije. Necesité toda mi fuerza de voluntad para 
mantener la voz neutral y no hacer ningún gesto con la cara. La 
palabra hicimos, que salió tan natural de la boca de Rain, sonaba como 
algo espectacular en la lista de cosas que habían hecho sin mí—. Un 
cambio muy grande. —No solo habían desaparecido los reflejos rubios 
del pelo de Brie. Ahora tenía todo el pelo teñido de color caoba. No 
estaba tan revuelto como el de Rain, pero sí intentaba estarlo. Lo peor 
de todo era lo bien que le quedaba a sus ojos azul claro. De hecho, 
acepté desmoralizada, Brie estaba mejor que nunca. También se 
parecía mucho a Rain—. Parecéis gemelas. —Sentí una amargura que 
se me esparcía por el estómago, que la garganta se me llenaba de bilis. 

—Hola —dijo Brie, agachándose para saludar a Rain por la 
ventana, e ignorando mi presencia en el coche. La cruz que llevaba en 
la clavícula resplandecía bajo el sol—. ¿Todavía te gusta? 


—Me encanta. A Syd también —dijo Rain—. ¿Verdad? 

—Sí. Una nueva tú —dije, agotada por el esfuerzo de fingir una 
sonrisa. 

—Eh, ¿Sydney, cariño? —«¿Cariño?» Brie sacó el labio inferior en 
una cara de puchero exagerada, ese tipo de cosas que había visto 
hacer a sus amigas con sus novios cuando querían algo—. La verdad 
es que esperaba poder ir delante. Solo hoy, ¿vale? Es que el asiento de 
atrás es terrible para el pelo, sobre todo porque a esta —apuntó hacia 
Rain con el pulgar— le gusta tener las ventanas abiertas. Y me siento 
insegura, ¿sabes? Porque es nuevo. Quiero que se vea bien en el 
instituto. —Se dio una palmadita en la cabeza y me miró con falsa 
aflicción. 

—¿En serio? —Esperé a que me dijera que era una broma. Miré a 
Rain en silencio, pero ella solo se encogió de hombros. 

—Déjala —dijo Rain en voz baja—. Es la primera vez que no es 
rubia en toda su vida. 

—Está bien. —Bajé del coche y me apretujé en el asiento de 
atrás. 

—¡Hoy Candice va a traer algo divertido! —gorjeó Brie mientras 
Rain salía al revés de la calzada. 

¿Qué nuevo horror se acercaba? ¿Otra fiesta a la que no estaba 
invitada? Dejé mi dignidad de lado y me incliné hacia delante para 
escuchar, no quería perderme una sola palabra. 

—Excelente. Quiero que sea algo íntimo, diez o quince personas. 
Joan está en Lake Tahoe, pero si la casa queda destruida, ella me va a 
destruir a mí. 

—Claro, claro. —Brie asentía. Joan debía estar visitando a su 
hermana Marsha. Vi el reflejo de Rain en el retrovisor. Parecía estar a 
miles de kilómetros, distraída y atontada, como si la llegada de Brie al 
coche le hubiera inyectado más oxígeno a la atmósfera. ¿Rain se había 
creído el mito de Brie Walsh? ¿Creía que tenía algo de especial ahora 
que tenía la aprobación de la autoproclamada reina del instituto? ¿O 
era solo que todas las facetas de su vida eran nuevas y más 
emocionantes de lo que ella podía haber imaginado? Estudié su perfil, 
pero de repente me sentí tan alejada de ella que no podía ni comenzar 
a imaginar qué le pasaba por la cabeza. Solíamos bromear que 
teníamos una conexión psíquica y que siempre podíamos adivinar lo 
que la otra estaba pensando. Pero ya no. 


—Y Ryan va a traer tequila —siguió Brie sin darse cuenta de 
nada. 

—Genial, genial —dijo Rain, que apenas prestaba atención—. 
Squid, vas a llegar pronto, ¿verdad? A la fiesta. —Intercambiamos 
unas miradas en el retrovisor. 

Entrecerré los ojos. 

«Jódete — quería decirle—. ¿Cuándo me lo ibas a decir?» ¿Qué 
estaba pasando con Rain? ¿Quién era? 

—Lo dudo —dije—. No sabía... 

—Ya te lo dije —estalló Rain—. Juro que te lo dije. —Me miró en 
el retrovisor como si fuera yo quien la estuviera traicionando. 

—Nop. —Miré a otro lado—. No me habías dicho nada. 

—No os peleéis, chicas. Habrá un millón de fiestas más —dijo 
Brie con una expresión de aburrimiento y pasándose los dedos por el 
pelo nuevo. 

Volví a cruzar miradas con Rain en el espejo. Me parecía estar 
viendo algo de súplica ahí. Esperaba haberla visto. Y de ninguna 
manera quería que fuera Brie quien decidiera, porque era evidente que 
no me quería allí. Lo que menos quería era ir, pero si no iba, me 
preocupaba perder lo poco de Rain que me quedaba. 

—Tengo que cubrir un turno en la gasolinera —dije tras un 
pesado silencio—. Pero puede que vaya después. 

Intenté sonar casual, como si no fuera nada, como si las cosas no 
estuvieran a punto de derrumbarse, como si fuéramos las mismas de 
siempre, dos cuerpos y un cerebro. 

—Bien —dijo Brie, sin emoción alguna—. Las tres de Termico 
reunidas al fin. 

Una vez más, necesité toda mi fuerza de voluntad para no tirar 
por la ventana la mochila que Brie había tirado sin cuidado alguno a 
mi lado. Me la imaginé volando por el cielo brillante, casi podía oír el 
satisfactorio plas de todas sus cosas al caer en el suelo y el crujido de 
un tráiler pasándoles por encima. 


Ir de su casa a la gasolinera y luego a casa de Rain era demasiado lío 
para Chase, así que me adueñé del Fiesta por esa noche. Antes de salir 
del trabajo, cerré las puertas y me cambié en el baño de la gasolinera. 
Bajo las luces fluorescentes, alcancé a ver partes de mi cuerpo pálido 


mientras me quitaba la camiseta y los tejanos y me ponía algo de la 
ropa que Rain me había comprado. La blusa nueva era mucho más 
reveladora de lo que acostumbraba a usar, una especie de camisa que 
Rain insistió en darme un par de semanas atrás que tenía que usarse 
sin sujetador. Puesta encima del papel de baño para no tocar el suelo 
que acababa de fregar media hora antes, cogí un par de tejanos de 
Rain que costaron ciento sesenta y cinco dólares y que estaban llenos 
de agujeros y rasgaduras hechas a propósito y costuras extrañas. Me 
puse las zapatillas de plataforma que Rain me regaló («en caso de que 
necesites ser una bruja alta algún día»). Medía seis centímetros más, y 
me estaba tratando de apoyar en la falsa confianza que me daba esa 
ropa. 

—¿Qué? ¿Esto? —le susurré al espejo mientras me ponía el 
maquillaje que Rain me había comprado—. Lo he recogido del suelo. 

En realidad, había colgado los tejanos en mi armario y me 
aseguré de que ninguna de mis otras prendas los tocara, como si 
fueran un artefacto religioso o una obra de arte. Cuando terminé de 
aplicarme el pintalabios rojo que no era nada de mi estilo, porque 
Rain me había dicho que tenía que usarse con la camisa, intenté 
arreglarme un poco el pelo. Seguía sin ser castaño ni rubio, ni corto ni 
largo. Mi cara aún no era ni bonita ni fea, y mi cuerpo no era 
despampanante ni desagradable. Pero la ropa era como una armadura, 
y eso era lo que necesitaba. Porque no solo iba a conseguir que mi 
amiga recordara que existía, también iba a intentar llegar más lejos 
con Chase. Tenía las piernas y las axilas recién depiladas. Traía puesta 
ropa interior negra con tres rosetas de seda rojas en la costura 
superior. 

«Nos vemos pronto», le escribí a Chase desde el coche. El Fiesta 
olía a la crema Jergens de mi madre y a zapatos sudados, pero volví a 
ponerme desodorante y llevaba ropa nueva, así que supuse que podía 
superar el obstáculo del coche apestoso y de un turno en la gasolinera. 
Sobreviviría a la noche con fuerza de voluntad, sin importar qué 
locuras podría sumarle Brie a la noche. Conecté el teléfono al 
encendedor, puse la versión de Nina Simone de I Put a Spell on You y 
me obligué a pensar más en Chase y menos en Brie y Rain. 


Había mucha más gente de la que esperaba en casa de Rain. Siete u 


ocho personas parecían tener más de veinte años, se las veía desde el 
comedor, sentadas alrededor de la isla de mármol de la cocina. Un tío 
con un corte faux hawk estaba cortando limas y hacía pausas para 
gesticularle algo a una chica que me daba la espalda. El cuchillo que 
tenía en la mano resplandecía bajo la luz de la lámpara del techo. 

Jay-Z salía a todo volumen de la gigantesca televisión del 
comedor. Había chicos del instituto desparramados en los muebles 
bajos. Min vapeaba y aguantaba el vapor, luego le pasaba el vapeador 
a su novio, Mike. Mientras exhalaba el vapor en la habitación, agitó 
los brazos para saludarme y me dirigió una sonrisa medio 
desconectada. 

«Están arriba», movió la boca y apuntó al techo. Asentí. 
«Gracias», moví la boca en respuesta. Tal vez las amigas de Brie no 
eran tan malas, pensé. Tal vez mis problemas con ellas eran producto 
de mi mente. 

Después de recorrer la cocina, donde consideré y decidí no 
tomarme un chupito de vodka, subí la escalera. La casa retumbaba con 
la música. Por fortuna, los vecinos a ambos lados de la casa eran gente 
que solo iba al desierto los fines de semana para escapar de Los 
Ángeles. Si no hubiera sido miércoles, alguien ya habría llamado a la 
policía. 

Arriba, el pasillo lleno de habitaciones estaba oscuro. En un 
extremo estaba la habitación de Joan, oscura y en silencio. La 
vibración de la música me llevó al otro extremo, al cuarto de Rain, 
donde había velas encendidas y música trap en los altavoces, pero 
ninguna persona. Oí risas que salían del baño. 

—¿Hola? —Toqué la puerta del baño. Estaba entreabierta y solo 
necesité darle un pequeño empujón para abrirla por completo. Los 
nervios me recorrían el cuerpo. Pensé que podría saludar a toda prisa 
y luego buscar a Chase. Podía oír risas de hombres y mujeres por 
encima de la música. La de Brie era la más fuerte de todas, aguda y 
penetrante. Oí el graznido rasposo de Rain. Y a algunos chicos, más 
callados, de voces más graves. Eché los hombros hacia atrás y empujé 
la puerta con suavidad, preparada para sonreír. 

En la repisa del baño había una botella de tequila, varios 
chupitos, rodajas de limón, un porro encendido. Todo el baño 
apestaba a hierba. Rain y Brie, dos castañas casi idénticas, estaban en 
el centro de la habitación frente a tres chicos sentados en posiciones 


incómodas dentro de la bañera. Rain estaba grabando. Brie tenía una 
camiseta del tamaño de un pañuelo y estaba contorsionada sobre la 
bañera. 

Me costó menos de tres segundos verlo todo. La boca de Brie en 
la boca del chico que estaba sentado en el centro de la bañera. Las 
piernas de los tres colgaban por encima del borde. Rain coreaba: 
«Traga, traga, traga». Rain, con los brazos extendidos, grababa con la 
cámara del teléfono. Brie se separó del chico y se rio como una 
desquiciada. 

Y... no. ¿El chico en el centro de la bañera, el que tenía un 
pedazo de limón en la boca y sonreía como un idiota? Era Chase. Por 
supuesto que era Chase. 

— ¡Syd! —Escupió el limón e intentó llegar hacia donde estaba. 
Borracho y colocado. Como todos los demás. Parte del repulsivo 
cuadro. No quería saber qué estaban haciendo, no necesitaba saberlo. 
Había visto todo lo que necesitaba ver. ¿Brie habría orquestado todo 
eso para demostrarme lo fácil que era, lo insignificante que era lo que 
creía que tenía con Chase? 

—¡Por fin! —gritó Chase—. ¡Me han obligado a tomarme unos 
chupitos en el ombligo! 

— ¡Sydney! —Brie me agarró y me abrazó, otra vez, con una 
fuerza sorprendente—. ¿Por qué has tardado tanto? —Sonrió con 
remilgo cuando me alejé de ella. 

Rain no dejaba de grabar. 

—Las tres de Termico, reunidas al fin —gritó, como si todo fuera 
de lo más normal. 

Abrí la boca. La cerré. Quería quitarle el teléfono de las manos y 
tirarlo en su estúpido retrete japonés. 

—Hemos tenido que entretenerlo en tu ausencia. —Los ojos le 
centelleaban a Brie. El hoyuelo se le asomaba en la mejilla—. Ya sabes 
cómo son los chicos. Se aburren tanto... 

Rain se carcajeó, encendida por el alcohol. 

—¡Squid! Qué guapa estás. Te echábamos mucho de menos. 
Sobre todo Chase. Todo ha sido horrible sin ti. —Se acercó, me 
envolvió en sus brazos. Era muy difícil estar cabreada con Rain 
cuando parecía tan sincera y apasionada al mismo tiempo. Tan 
ignorante de lo que Brie acababa de hacer o de cómo me había hecho 
sentirme. Al contrario que Rain, Brie sabía lo fácil que era hacerme 


daño. 

—Qué pena —alcancé a decir. Mi furia era un poco menos 
ardiente. 

—Lo de los chupitos fue una ridiculez. No sé qué se nos ha 
metido en la cabeza. —Mientras Rain llenaba el aire con sus palabras, 
Brie la cogió de la mano, entrelazó sus dedos con los de ella y la 
acercó hacia ella. Me miró a los ojos mientras lo hacía, como para 
decir: «Es mía». Chase se levantó de la bañera al percibir, quizá, que 
no me parecía tan gracioso como él creía. 

—Tómate un chupito —dijo, arrastrando las palabras. 

Por primera vez en semanas dejó de parecerme atractivo. Se 
acercó, me abrazó, me levantó y me dio vueltas. 

Ese era el momento. Podía ser una chica genial, encontrar cierta 
calma y hacer como si todo estuviera bien, como si fuera algo que me 
pasaba todos los días y que no era «nada, claramente solo es diversión 
tonta. Además, nunca hemos hecho nada serio...», o podía ser mi yo 
reprimida e inocente de siempre y huir. Respiré profundo, me di la 
vuelta y vi a Brie y a Rain mirando algo en el teléfono de Brie, 
dobladas de risa. 

Si me iba en ese momento ni siquiera les importaría. Pero a 
Chase sí. 

Me quedé ahí en el baño, encontré mi cara en el espejo. Con el 
pintalabios rojo y la camisa de mujerzuela, estaba escandalosa e 
infantil al mismo tiempo, como una niña que jugaba a disfrazarse de 
una cualquiera. La chica genial se había ido, solo quedaba mi yo 
verdadero. Ni siquiera tenía la fuerza suficiente como para dar media 
vuelta y salir con una rabia justa y dignificada. En cambio, hice lo más 
cobarde posible e inventé un estúpido pretexto. 

—He olvidado algo en el coche —le dije a Chase, mirándolo a los 
ojos y hasta con una sonrisa—. Ahora vuelvo. 

Y luego salí, intentando no limpiarme las lágrimas que 
comenzaban a llenarme los ojos, preocupada de que alguien fuera a 
verme. 

En vez de ir directa al coche y largarme de allí, como quería 
hacer, me abrí paso por la cocina y salí al jardín, donde la piscina 
brillaba y el jacuzzi flotaba como un ovni por encima de ella en una 
esquina. Tal vez Chase saldría a buscarme. O tal vez Rain lo haría. Tal 
vez. Si ignoraba mis instintos y me tomaba un minuto a solas para 


tranquilizarme, la noche podría cambiar y no me sentiría tan 
humillada. 

Me quité las zapatillas de plataforma con mucho cuidado, me 
senté junto al jacuzzi y me enrollé los tejanos de ciento sesenta y cinco 
dólares. 

Cuando deslicé los pies en el agua caliente, oí una voz. 

—¿Necesitabas un descanso de esas dos? 

Era Anya, a solas en un sillón del jardín dentro del bungaló de 
tela que estaba a un lado del patio de la piscina. El brillo de la 
pantalla de su teléfono le iluminaba la cara. 

—Supongo —dije, sin querer compartir nada personal con la 
gente de Brie—. Han bebido demasiado. 

—¿Quién no? —Anya suspiró, se movió hasta el extremo del 
sillón y me acompañó junto al jacuzzi—. Todos menos tú, ¿no? 
Siempre has sido tan responsable... 

Me sonrió de una forma que me hizo creer que lo decía como un 
cumplido, como si deseara no haber tomado muchas de las decisiones 
que había tomado. 

—A veces bebo —dije. No quería que pensara que era una santa 
—. No soy tan responsable como crees. 

—Yo debería beber menos —reflexionó ella. Había vuelto a mirar 
su teléfono. Sin alzar la mirada, continuó—. ¿He oído que ahora tienes 
novio? Bien por ti, a satisfacer esas necesidades. —Se rio de su propio 
chiste malo, orgullosa de sí misma, supuse, por sonar tan adulta—. 
Pero deberías tener cuidado. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

Anya seguía pasando fotografías con el dedo. 

—Ay, Dios. No debería decírtelo. —Levantó la mirada y volvió la 
cabeza para asegurarse de que nadie nos oía y dejó su teléfono con 
mucho cuidado. Luego suspiró muy fuerte—. A la mierda. Estoy harta 
de las malas personas. 

«No muerdas el anzuelo —me dije—. No preguntes. No quieres 
saberlo.» 

Anya dejó que el silencio se abriera. El vapor que salía del jacuzzi 
nos envolvía como una neblina y, salvo por el estruendo de la música 
que se escapaba de la casa, era como si fuéramos las únicas dos 
personas en kilómetros a la redonda. Después de que el silencio se 
hubiera extendido aún más, no pude seguir evitándolo. 


—Si tienes algo que decirme, dilo de una vez, ¿de acuerdo? — 
señalé en voz baja. 


Anya parpadeó. 
—Tal vez ya lo sabes. Tal vez no te importa. A mí me importaría, 
pero cada uno... —Miró hacia la casa antes de continuar. «Uy, sí me 


importa, y mucho», quería decirle. Pero solo asentí, esperando que 
continuara, demasiado asustada para decir algo que pudiera salir 
como una palabra ahogada—. Brie y Chase estuvieron juntos hace un 
par de semanas —me susurró—. Después de que vosotros empezarais 
a salir. 

Las palabras me golpearon como un puño. Me llevó un segundo 
responder. 

—¿Cómo lo sabes? —Intenté sonar aburrida para conservar la 
dignidad, para disimular con la voz que estaba deshecha, destrozada. 

—Todo el mundo lo sabe. —Anya se encogió de hombros—. Me 
ha pasado, amiga. A todas nos ha pasado. Los chicos son unos idiotas. 
Siempre dicen que no sabían que era una relación, que no había reglas 
claras. —Suspiró con amargura—. Si estuviera en tus zapatos... yo 
querría saberlo. 

Abrí la boca sin tener la más remota idea de qué decirle. 

—Gracias —dije al fin. 

Sacó los pies del jacuzzi. 

—Habla con él —sugirió—. Dile que tú te tomas la relación en 
serio y que no te gusta lo informal. Tal vez lo entienda. —Volvió a 
encogerse de hombros. 

Solté un «ja» punzante y sentí cómo se me enrojecía la cara. Para 
Anya parecía muy fácil, pero yo nunca haría algo así. Yo ya había 
terminado con Chase en cuanto me lo dijo. No había forma de que me 
hiciera más daño del que me había hecho. 

—Nos vemos, Sydney. No dejes que Brie se te meta en la cabeza. 
También ha sido una bruja con nosotras, desde que ella y Rain... — 
Agitó la mano para referirse a su nueva amistad, y entendí que la 
nueva jerarquía social había desestabilizado más vidas además de la 
mía. 

Apenas conseguí despedirme. Los ojos me ardían por la 
humillación mientras ella hablaba desde el otro lado del patio hacia la 
masa de sonido que rodeaba la casa de Rain. 

En cuanto se fue cogí mis zapatillas y mis calcetines y corrí 


descalza por un lado de la casa. Estuve a punto de tropezarme con un 
cactus en mi desesperación por salir de allí antes de que Chase me 
encontrara, si es que me estaba buscando. Pero ¿por qué me buscaría? 
No necesitaba guarniciones si tenía al plato fuerte enfrente. ¿Por qué 
me elegiría a mí si podía elegir a Brie? 

No iba a esperar para saber la respuesta. 

Mientras abría la puerta del coche noté que mi teléfono vibraba. 
Era un mensaje de Rain. 


¿Dnd stás? ¿Todo bien? 


«Jódete y que se joda él también.» No necesitaba su compasión. 
Tiré los zapatos en el asiento trasero y encendí el coche. 

«No me encuentro bien —escribí antes de  arrancar—. 
Intoxicación, supongo. Me tengo que ir». 

Borré todos los mensajes de Chase en cuanto fueron llegando. En 
algún momento dejaría de escribir. Me pasé la noche dando vueltas en 
la cama, con el sueño ligero, repitiéndome lo más humillante de todo 
lo que dijo Anya: «Todo el mundo lo sabe». ¿Rain lo sabía y no me lo 
dijo? ¿Todo el mundo se compadecía de mí a mis espaldas? 

Rain no contestó hasta las dos de la mañana. Y cuando escribió, 
fue solo para decir: «Que te recuperes». Al menos era honesta sobre 
cuánto le importaba. 

A solas en la cama, intenté imaginar qué fue lo que hizo Brie el 
resto de la noche, una vez que se quitaron el peso de mi presencia de 
encima. Tal vez Brie ya estaba vomitando, tal vez había caído en la 
piscina o rodado por la escalera de la casa de Rain, pensé, con el 
pecho hinchado de una esperanza patética. Tal vez uno de los 
invitados había roto algo en la casa de Rain y no podría arreglarse. 
Quizás, en ese mismo momento, Rain se había vuelto loca, aterrada 
por lo que Joan le haría cuando llegara a casa. Me pasé el resto de la 
noche entre sueños que ocurrían en la fiesta, y todos terminaban en 
situaciones en las que Rain o Brie sufrían. Pero a la fría luz de la 
mañana, supe que yo era la única que estaba sufriendo. 


18 


Para las 18:00 del día siguiente, después de pasar toda la tarde 
bebiendo una Coca-Cola light de litro y medio y borrar la habitual 
cascada de mensajes de Chase, uno por uno, sin leerlos, me pareció 
apropiado torturarme las muelas con un par de Charleston Chew que 
habían caducado hacía unos meses, lo peor que Rafid vendía. 

Mientras comía, me asomé para ver cómo caía la oscuridad sobre 
la tarde desde dentro del quiosco de Shell iluminado con lámparas 
fluorescentes. Podía ver mi reflejo allí, una cara pálida y marcada con 
unos ojos hinchados, una chica tan tonta como para creer que tenía 
algo parecido a un novio cuando en realidad tenía un amigo con 
derecho a roce y nada más. A Chase le daba lo mismo, podía cambiar 
un cuerpo cálido por otro sin problemas. 

«¿Estás segura de que es suficientemente bueno para ti?», había 
dicho Rain. ¿Fue más o menos al mismo tiempo en que Brie y Chase 
estuvieron juntos? ¿O fue antes, incluso? ¿Rain lo había sabido todo el 
tiempo y quería avisarme sin decírmelo? 

Me preguntaba también por qué lo había hecho Brie. Chase no 
era de su estilo, no era nadador ni jugador de fútbol americano. 
¿Quiso probar lo que a mí me parecía aceptable, un postre que se 
quedó en la mesa, que yo había probado y que le gustó lo suficiente 
como para probar un bocado? ¿Fue para demostrarme que Chase se 
liaría con cualquiera que lo dejara? ¿Para enseñarme alguna cínica 
lección sobre cómo los chicos son basura y «solo piensan con el pito», 
algo que Rain decía desde que teníamos trece años? ¿O fue solo para 
robarme lo que era mío? 

Fuera, el sol se pintaba con un atardecer rosado y el sonido de los 
truenos lejanos sacudía las ventanas de Shell. Una madre ponía 
gasolina mientras sus dos hijos se peleaban por el limpiacristales. 
Detrás de ellos vi algo que casi nunca veía ahí afuera: un relámpago 
por encima de las montañas. Me sentía cansada y nostálgica, como 
siempre me sentía antes de una tormenta, deseando poder volver 


sobre los pasos que me habían llevado hasta donde estaba. Unos 
minutos después, un estruendo más fuerte que el del primer trueno se 
escuchó por encima de la emisora de rock suave de Rafid y el cielo se 
abrió. 

Fantástico. No tenía coche. Solo mi estúpido monopatín. 

Mi teléfono vibró. Era Chase otra vez. Decidí leerlo. 


¿Quieres un taxi? 


Una frase horrible que Rain había pronunciado años atrás me 
pasó por la cabeza, algo que me contó sobre un chico de último curso 
que jugaba al fútbol americano, Jordan Curtis. Lo intentó todo con 
ella, flores, una cena en un buen restaurante, cosas que solo veíamos 
en la televisión. Las cosas entre ellos terminaron unas semanas 
después y Rain dijo algo tan asqueroso que se me quedó grabado en el 
cerebro desde entonces: «Solo quería remojarse el pito». 

La lluvia martilleaba en el techo de lámina de Shell encima de los 
depósitos y caía en cascada por una esquina, como en un embudo. Un 
enorme charco se formó de inmediato en el pavimento frente al 
depósito número cuatro. 

Seguro que Chase creía que me diría algo bonito en el coche, 
descubriría qué fue lo que provocó que ignorara sus mensajes y lo 
arreglaría todo. Que aparcaríamos frente a la casa prefabricada y 
desocupada de Rain y que nos acercaríamos un poco más al acto 
sexual completo. 

«Deja que te lleve a casa», pensé, apretando los puños. Que llegue 
con su sonrisa y recién duchado. Me aseguraría de que no volviera. 
Respondí: 


Ok. Recógeme en una hora. 


Las tareas antes de cerrar eran siempre las mismas, pero esa 
noche las hice con una precisión alimentada por la rabia. Tiré el café y 
limpié las jarras. Quité todas las salchichas y los nachos de las 
planchas calientes y limpié todos los componentes con un trapo 
mojado. Conté el dinero de la caja dos veces, asegurándome de que 
todos los billetes de uno, cinco y veinte dólares estuvieran puestos del 
mismo lado. Limpié todas las superficies y lo dejé todo reluciente y 
con el olor del limpiador industrial amarillo que compraba Rafid. 


Además de mis tareas, me tomé a sorbos dos latas grandes de 
Coors Light (que estaban de oferta ese día) que pagué en efectivo y 
después cogí el cambio, como si un cliente las hubiera comprado. La 
cerveza me llenó el estómago vacío, pero no hizo nada por apagar el 
ardiente escozor de la humillación que sentía en el pecho. 

Restregué todas las manetas de los congeladores, los pomos de 
todas las puertas, todos los mostradores. Barrí todos los rincones, cada 
centímetro de la tienda, hasta que las axilas me quedaron empapadas 
por el esfuerzo. Me quité la sudadera y fregué solo con la camiseta 
puesta que traía debajo. Aun con el aire acondicionado al máximo y la 
tormenta afuera, estaba hirviendo. Cuando Chase aparcó junto a la 
puerta de la gasolinera, aquel sitio estaba impecable. 

Puse la alarma, cerré las puertas con llave y casi me caigo al 
correr entre los charcos hacia el coche de Chase. 

—Gracias por venir. —Empujé la puerta y miré al frente. Las 
luces de los coches que iban en sentido opuesto pasaban zumbando en 
la oscuridad, y la tormenta convertía las formas y los colores en una 
pintura de Van Gogh. 

—Hueles a cerveza —dijo. Sacó el coche de la gasolinera y 
condujo por la carretera en medio del chubasco. 

—Se ha derramado y he tenido que limpiarla —dije, sorprendida 
de lo fácil que me resultaba mentirle ya. 

—No has estado... localizable estos días. —Me miró por un 
segundo antes de poner los ojos en la carretera de nuevo. 

—Pues... —Me apoyé en la puerta de mi lado y lo miré. Aprecié 
su perfil una vez más, a pesar de todo. ¿Qué tenía esa masa revuelta 
de cabello oscuro que me hacía querer jugar con ella? Sus pestañas 
largas, los pómulos que reflejaban la luz de la luna. Quería inhalarlo, 
incluso en ese momento. Qué lástima que lo odiara tanto—. Creo que 
esto no funciona. 

Chase bajó la velocidad, me miró, sonriente, como si esperara el 
final del chiste. 

—¿Qué? 

—Pues... lo que acabo de decir. Que no funciona. —Tenía 
dignidad y no iba a explicárselo con peras y manzanas. 

—¿Por qué no? —dijo. Alcancé a ver cómo se le movía la boca, 
cómo le palpitaba la mandíbula mientras conducía. 

—Sabes por qué. —Miré por la ventana, y les ordené a las 


lágrimas calientes que se me habían acumulado en el borde de los ojos 
que se mantuvieran quietas. Pero cayeron de todos modos. 

Chase se quedó boquiabierto y asintió. 

—¿Por esa tontería que pasó con Brie? 

Parpadeé, atónita de que lo hubiera dicho así. Miré hacia el 
frente. 

—SÍ, por eso —dije con amargura. 

—No fue nada. Solo... estábamos... fue una tontería. No fue nada. 
Syd, yO... 

—Cuando de verdad te gusta alguien, tienes que demostrarlo con 
hechos —susurré, secándome las lágrimas, maldiciéndome por llorar 
frente a él—. Lo siento si eso no era lo lógico para ti, si no definimos... 
—Moví los brazos en círculos como para incluirnos a los dos—... lo 
que sea que fuera esto. Pero... no estoy dispuesta a aceptarlo. Yo doy 
todo o nada. O eres mi todo o eres mi nada. 

El coche parecía cerrado, claustrofóbico. El estómago se me tensó 
y por un momento me preocupó estar a punto de vomitar, no sé si por 
el mareo del coche, por las dos cervezas o por el dolor que me 
provocaba terminar las cosas con Chase. Bajé un poco la ventana, 
sentí las gotas sobre la frente. 

—¿Y ya está? ¿Ya no soy nada? —Chase frunció el ceño—. Creo 
que estás exa... 

—Quiero que sepas que se ríe de los chicos como tú. Seguro que 
lo hizo solo para demostrarme que podía hacerlo, que puede hacer lo 
que quiera, conseguir lo que quiera. Y fue cruel por su parte, sí, pero 
tenía razón. Coges lo que sea que se te ponga enfrente. Todas somos 
iguales para ti. Ya lo veo. 

—Qué bonito, Syd. —Estábamos cerca de llegar a casa. Chase 
sacudía la cabeza como si no creyera lo que estaba pasando—. Nada 
de eso es verdad. Me importas. 

—Te importa el sexo, querrás decir. 

Chase se tensó. Me miró, dolido. 

—_Qué perfecta estupidez —farfulló. 

—De verdad que lo es —dije. Miré por la ventana e intenté 
concentrarme en el buitre que trazaba arcos en el aire, para no 
desmoronarme más. 

—No sé quién te ha hecho daño o por qué crees que soy una 
escoria total, pero creo que está bastante claro que me importas. He 


venido hasta aquí... 

—¿A este barrio de mierda? ¿Eh? ¿Para ver si conseguías algo? 

—Dios. Eso no ha sido lo que he dicho. —Chase golpeó el volante 
con fuerza. Yo vi un vívido recuerdo de Gary Infartos gritándole a mi 
madre en el aparcamiento de un supermercado un año antes de que 
muriera. Estaba tan nervioso que rayó su coche con el reloj —. Tienes 
que tranquilizarte. 

—Por favor, no me digas que me tranquilice, ni a ninguna mujer. 

Chase emitió un sonido que era algo a medio camino entre un 
suspiro y un gimoteo. 

—Nada de lo que diga hoy te va a parecer bien, ¿no? Vamos a 
hablar cuando los dos estemos más tranquilos. Estás haciendo esto 
más grande de lo que es. 

—Supongo que no soy tan buena como creías, así que está muy 
bien que terminemos con esto. Todos ganamos. —Lo miré, furiosa, con 
el corazón roto, pero la decisión firme. 

—Eso no es lo que yo quiero. —Chase apretó los dientes cuando 
dio la vuelta hacia mi calle. 

Lo odiaba en ese momento, sus suspiros, sus muecas, como si 
fuera una loca poco razonable y enferma de celos. El coche estaba 
húmedo por la tormenta. Alcanzaba a oír mi propia respiración. La 
lluvia golpeaba el techo y se deslizaba por el parabrisas. Miré hacia 
delante, a la calcomanía de Sk8Mafia que comenzaba a despegarse del 
salpicadero, queriendo mirar adonde fuera menos a Chase. 

Respiró profundo. Casi habíamos llegado a mi casa. 

—¿Podemos quedarnos aquí un minuto y empezar de nuevo? 

—Gracias por recogerme —alcancé a decir mientras me 
desabrochaba el cinturón. 

—Por favor —dijo, mientras aparcaba frente a mi casa. Un poco 
de lluvia se había metido por la apertura que había dejado en la 
ventana. La esparcí por el cristal, como si lo limpiara todo, todo lo que 
había tenido con Chase—. No te vayas. Es una tontería. 

—Para mí no —dije. Y entonces salí disparada del asiento hacia 
la tormenta. Corrí entre el lodo y los charcos hasta que llegué al portal 
de mi casa. 

—Syd. —Me di la vuelta. Chase había bajado del coche. Estaba 
bajo la lluvia, empapándose. 

—¿Por qué sigues aquí? —grité—. ¡Vete ya! 


Con la cara contorsionada por el dolor y el cabello pegado a la 
cara, debí de parecerle un ser desquiciado. «Qué bien», pensé. Cuanto 
más miserable fuera con él, más pronto se iría y más fácil sería todo. 

Me miró con dureza y movió la cabeza un poco, como si no 
consiguiera creerse que lo que ocurría era real. Luego subió a su coche 
y condujo marcha atrás. 

Me contuve mientras salía del garaje. Fue solo hasta que no pude 
verlo más que me quebré del todo. 

Las lágrimas caían sin parar. Entré en casa y corrí al baño para 
quitarme la ropa empapada. Me di la ducha más caliente que fui capaz 
de soportar, solté un último alarido de dolor y, con eso, terminé de 
llorar. Me quedé en la ducha hasta que se acabó el agua caliente. 
Después de tomar agua del grifo me fui a la cama envuelta en la 
toalla, demasiado aturdida y exhausta para tomarme la molestia de 
vestirme. 

Pensé que pasar el resto del curso sola sería mucho mejor. 

Mis notas ya habían comenzado a bajar por culpa de todo el 
tiempo que había pasado con Chase. Sin Rain y sin Chase 
estorbándome, me convertiría en una máquina. Estudiaría más, 
llevaría mi trabajo académico a la excelencia de la que sabía que era 
capaz. Brie y Chase podrían quedarse juntos, y llevarse a Rain 
también, y a todas las estúpidas amigas de Brie. 

Yo estaba bien sola. Sola, no tendría que ponerme ropa absurda 
que no iba conmigo. Sola era invencible. 

Mi teléfono vibró dentro de mis tejanos arrugados. Cuando lo 
saqué, vi que Rain me había escrito. 


Chase me ha dicho que compruebe cómo estás. 
¿Todo bien? 


Me recosté en la cama y miré al techo, me molestaba que Chase 
hubiera hablado con ella tan pronto. Estaba segura de que seguirían 
siendo amigos después de todo, lo que quería decir que Brie también 
estaría en su órbita. La lámpara del techo parpadeó y alcancé a ver las 
sombras de los insectos muertos en la pantalla que cubría el foco. 
Todo y todos a mi alrededor estaban contaminados, infestados de 
amenazas que no había visto hasta ese momento. 


Estoy bien. Voy a dormir. 


Rain no respondió. 
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Pasó un fin de semana largo, y luego cuatro días de clases en los que 
apenas salí de mi cuarto, salvo para trabajar en la gasolinera de Shell. 
Me preguntaba si eso era lo que sentía Rain cuando faltaba al 
instituto. Resultaba que el mundo no dejaba de girar, enseñaras la 
cara o no. 

Chase dejó de escribirme después de que pasara dos días sin 
responderle. «Fácil vino y fácil se fue», pensé, furiosa por haberme 
permitido creer que lo que tuvimos fuera más profundo de lo que fue, 
y más cabreada aún por la decepción de que se hubiera dado por 
vencido tan pronto. Aunque no tenía planeado perdonarlo, ¿no debía 
esforzarse un poco más? Rain no dejó de escribirme, pero sus palabras 
me parecían empalagosas, falsas y superficiales. 


¿Todo bien? Chase dice que te has enfadado con 
él. 


«Estoy bien. Ya no me gusta», escribí. Me daba pena decirle la 
verdad, que tenía razón cuando dijo que no era lo suficientemente 
bueno para mí. Y mucho menos quería que discutiera con Brie sobre 
lo que hizo con Chase. Que ellas dos discutieran mis sentimientos 
heridos suponía una humillación más grande de la que podría 
soportar. 

Respondió con una hilera de signos de interrogación. 


En serio, estoy bien. Bueno, de hecho, 
estoy enferma. 
Gripe. Uf. 


La vieja Rain habría sabido cómo leer ese mensaje de inmediato. 
Lo hubiera dejado todo y habría venido a mi casa en un instante. Pero 
la Rain que era en ese momento lo leyó de forma literal. No vino a 
verme, ni siquiera intentó llamarme. La facilidad con la que aceptó 
mis mentiras la sentí como una traición más grande que la de Chase. 


O Rain ya no sabía leer entre líneas conmigo, ya no podía percibir 
cuando algo no estaba bien... o sí podía, pero no le importaba lo 
suficiente como para descubrir la verdad. Las dos posibilidades eran 
igual de dolorosas. 

Todos los días me escribía las mismas palabras endulzadas y 
apuradas. 


Hola, nena. En serio sigues enferma? Dime 
cuando quieras hablar. Chase parece triste. Q ha 
pasado? 


«¿De verdad no lo sabes?», escribí tres veces, y tres veces lo 
borré. Si sabía que Brie había estado con Chase, entonces era una 
pésima amiga. Si no lo sabía, bueno, mucho mejor, pero también me 
cabreaba, por alguna razón, como si no le prestara atención a las cosas 
que podrían ser importantes para mí. 

En vez de preguntarle y explicárselo, todos los días esperaba un 
par de horas para responderle y desviaba la conversación, fingía estar 
tranquila. Pero, por dentro, estaba hirviendo. En mi habitación, me 
había convertido en una unidad de vigilancia del FBI de una sola 
persona. Monitoreaba las redes sociales en busca de Chase y Rain. Mis 
dedos volaban por encima de fotos y vídeos, mis ojos lo escaneaban 
todo, todos los rincones de todos los muros, hasta que terminaban 
secos y exhaustos. Por aquí y por allá, un pedazo del hombro de 
Chase, un zapato, Rain y Brie en un rincón de un vídeo de baile de 
alguien más, en la historia de otra persona. Rain etiquetada en fotos 
grupales de chicas resplandecientes con vasos rojos en la mano, con 
bocas mandando besos por todas partes, chicas vestidas para salir, 
borrachas o con filtros o coquetas o listas para hacer deporte. Donde 
hubiera una cámara cerca del grupo de Brie, Rain aparecía. Rain y 
Brie con la lengua fuera en el techo de algún sitio, con un difuminado 
Palm Springs de fondo. 

Era evidente que, de pronto, la órbita de Rain iba mucho más allá 
de mí, que había sido succionada por completo por el mundo de Brie. 
Mientras mi vida estaba en pausa, ella seguía extendiendo la suya con 
sus nuevas amigas. 

Recostada en la cama, con dedos nerviosos, buscaba en todos 
sitios y en todos los momentos como un parásito. Cada nueva imagen 
era una puñalada en el vientre que confirmaba exactamente lo que 


quería confirmar: que Rain ya no me necesitaba, que Chase no era 
quien creía que era. 

«¿Qué estarán haciendo ahora? Ahora, ahora, ahora.» La 
pregunta me venía a la cabeza a todas horas, irresistible, imparable. 

Después de que faltara al instituto por quinto día, mamá me puso 
la mano en la frente mientras yo me bebía un té de manzanilla en la 
mesa de la cocina. No me tomé la molestia de recordarle que no 
estaba enferma, que solo tenía el corazón roto. Frunció el ceño, se 
mordió el labio. El peso de que su única hija responsable se cayera a 
pedazos era más de lo que podía controlar. Bastante tenía con que 
Araña se hubiera estampado con la dura realidad como lo había 
hecho, y yo estaba en cama con una enfermedad que ninguna cantidad 
de sopa de pasta o té podía aliviar, una tristeza existencial que me 
tenía vacía y agotada. 

—¿No podría ser mononucleosis lo que te tiene tan desgastada, 
corazón? Tal vez deberíamos ir a urgencias. 

—No —respondí—. Ya te lo dije, solo necesito descansar. 

Un descanso. Del amor, de la amistad, de la humanidad. 

Mamá me estudió mientras se pasaba las manos por el pelo para 
recogérselo en la cola de caballo que siempre enrollaba en un moño 
antes de irse a trabajar. 

—Sabes que puedes hablar conmigo, decirme lo que sea, 
¿verdad? 

—Sí, lo sé —dije. 

Asintió y pareció sentir un mínimo de alivio. 

—¿Y si llamo a Rain y le digo que venga? 

Mamá solo sabía lo más esencial de lo ocurrido: que Chase y yo 
habíamos terminado, que Rain no estaba ahí para recoger los pedazos 
de mi corazón roto. La vieja Rain habría estado ahí conmigo en un 
abrir y cerrar de ojos. La vieja Rain era una parte tan permanente de 
mi vida que ni siquiera necesitaba tocar la puerta de mi casa. 

—De hecho, estoy bien sola —dije, asqueada con lo dolida que 
sonaba—. Solo... nos hemos separado un poco. Son cosas que pasan. 
—Me levanté de la mesa y me dirigí a mi habitación. Deseaba poder 
sentirme tan despreocupada como parecía. 

—Tal vez deberías escribirle hoy —gritó mamá detrás de mí—. 
Podría alegrarte un poco. 

—Sí. —Cerré la puerta. Sabía que no la iría a buscar. Estaba 


harta de ser siempre la primera en dar el paso, la que podía ver más 
allá de los dramas del instituto. Por dentro, me sentía pequeña. 
Pequeña, mezquina y amargada. 

Dejé que las horas pasaran. Echada en la cama, oí cómo mamá 
salía a trabajar, oí el motor de su coche, me revolqué otro día más en 
mi completa soledad. Entré y salí de miles de agujeros de gusano en 
YouTube, miré las redes sociales por millonésima vez, pero la gente 
publicaba menos durante las horas de clase. Por último, me enganché 
a un reality sobre instructores de esquí, un episodio tras otro en mi 
viejo portátil, hasta que el sol abrasador de la tarde se coló hasta mi 
cuarto por los huecos de las persianas rotas. 

Los instructores de esquí se acostaban todo el tiempo con las 
novias y los novios de los demás, sus mundos de abrigos cubiertos de 
nieve desestabilizados y reestabilizados cada par de episodios. Era 
idiota y muy parecido a la vida real al mismo tiempo. Conexión 
humana y destrucción, una y otra vez hasta que moríamos. 

Cuando la luz de la tarde se volvió rosada y me di cuenta de que 
me dolía la cabeza por ver demasiados vídeos, cojeé hasta la cocina y 
puse un burrito congelado en el microondas. Me lo comí sin soltar el 
teléfono, con el pulgar traicionándome otra vez. 

+NocheTranqui, había escrito Brie. +Autocuidado, publicó. 

+LasViejasAmigasSonLasMejoresAmigas, escribió, y una 
llamarada de rabia me subió por la garganta. En la fotografía, 
retocada y con filtros, Rain y ella estiraban el cuello y compartían una 
tumbona, la terraza y la casa de Brie difuminadas en el fondo, el cielo 
rosa y las nubes esponjosas de la tarde reflejadas en sus gafas de sol. 
Tenían las cabezas casi juntas, los mechones de pelo largo 
entremezclados para formar una única masa negra y reluciente. Había 
etiquetado a Rain, claro. Pero aunque no estaba en la fotografía, 
también etiquetó a Chase. 

Estuve a punto de ahogarme con el burrito. 

Cuando mamá llegó a casa una hora después yo estaba vestida y 
lista para salir. Me había devorado una bolsa entera de caramelos de 
maíz que encontré en el fondo de la despensa, el corazón me palpitaba 
con azúcar y propósitos. ¿Qué demonios hacían los tres juntos? ¿Lo de 
Chase y Brie ya era oficial? ¿Cómo podía Rain verlo y no hacer nada? 

Necesitaba verlo por mí misma, entender cómo Brie había 
conseguido reemplazarme por completo en las vidas de ambos. 


Cuando lo viera, quizá sabría cómo deshacerlo. 
Brie no era la única capaz de arruinar las cosas. 


Aparqué una calle atrás y caminé con mis Converse silenciosas sobre 
la impecable acera que llevaba a la casa de Brie. Ya estaba oscuro, 
eran un poco más de las 21:00. La casa de Brie proyectaba luz en 
todas las direcciones y yo me acerqué cubierta por un muro de 
matorrales, atraída sin remedio a aquello que iba a fulminarme. Los 
instructores de esquí y yo éramos iguales. 

A través de la ventana distinguí que la habitación de Brie estaba 
vacía, salvo por una bolsa de cuero desparramada en un sofá. La bolsa 
de Brie. Rodeé la casa por un lado hasta donde estaba la valla de 
madera. Muy callada, como la intrusa que era, estiré la mano y quité 
el seguro de la puerta. Después de casi tropezarme con una manguera 
enrollada, me deslicé hacia el inclinado patio trasero. Si me agachaba 
lo suficiente, podía cubrirme lo necesario como para ver lo que pasaba 
en la terraza entre las láminas de madera e incluso ver un par de 
metros de la cocina. 

Una canción cursi de Katy Perry sonaba en el teléfono de alguien, 
y la terraza se sacudía con pisadas. Me agaché más y me asomé. 

—... medio paranoica. Tú no eres así —decía Brie. 

¿Estaba hablando de mí? 

Oí un mechero y una cachimba en acción. 

—Ni aunque quisiera —dijo Rain, mientras contenía el humo en 
los pulmones. No, Rain no habría dicho eso si estuvieran hablando de 
mí. 

—<«Es única y original» —canturreó Brie, una canción que no 
reconocía o algo que se había inventado para acompañar sus halagos. 
Dios, cómo le chupaba el culo a Rain. Tal vez por eso eran tan 
íntimas. ¿Quién no querría que su enemiga cambiara por completo y 
comenzara a decir que eras lo mejor que le había pasado al mundo? 
Lo único que faltaba en su pequeña fiesta era Chase. ¿Me había 
imaginado la etiqueta? ¿Significaría algo diferente de lo que había 
supuesto? 

Rain comenzó a cantar con Katy Perry. Me sorprendió descubrir 
que se sabía las letras, algo sobre no despedirse, algo sobre que no era 
el fin del mundo. 


«Sí que lo es», pensé, pues ya me había despedido y deseaba no 
haberlo hecho. 

—Espera, déjame comprobar cómo va la comida —dijo Brie. 

Puse las manos sobre la madera tratada de la terraza y me 
escondí debajo. Estaba muy cerca de Rain, justo debajo de ella. Estiré 
una mano y toqué la pequeña inclinación de la madera, había solo 
cuatro centímetros entre mis dedos y la suela de su zapato, y 
kilómetros entre nosotras. Podía oírla por encima de mí, tarareando la 
canción todavía. 

¿Por qué había ido? ¿Qué esperaba sacar de esa situación? ¿Qué 
hacía ahí, invadiendo su espacio? ¿De verdad creía que Chase estaría 
ahí, que los tres estarían sentados y pasando el rato y... hablando de 
mí? Suerte debería tener de que les importara lo suficiente como para 
ser su tema de conversación. La verdad era mucho peor que eso. Me 
había metido en la casa para presenciar lo más doloroso de todo: Rain 
y Brie tenían una amistad ordinaria y aburrida. No necesitaban chicos. 
Y nadie pensaba en mí ni por error. 

Era hora de irse. Espiarlas parecía demasiado patético, hasta para 
mí. Salí de debajo de la terraza y volví a adentrarme en la noche por 
el lado del patio de Brie. 

Volví a abrir la puerta, vigilando de salir tan silenciosa como 
entré, e intenté no pensar en la triste realidad de lo que acababa de 
ver: que me habían reemplazado, olvidado, descartado. Había una 
persona nueva y más emocionante que encajaba mejor en la nueva, 
más rica y emocionante vida de Rain. 

Me abría paso entre la oscuridad cuando una rama se rompió 
unos metros por delante. El sonido se oyó tan cerca que me sobresaltó. 

—Perdón. ¿Te he asustado? 

«Mierda.» Brie salió de entre las sombras y comenzó a reírse. Por 
alguna razón, eso era más humillante que si me hubiera gritado. Mi 
intrusión ni siquiera era una amenaza o molestia, no era nada más que 
un incidente gracioso, tonto y sin importancia. 

—No... —tartamudeé—. No estoy... —No había forma de salir de 
eso con mi dignidad intacta. Ninguna—. Perdón, solo... 

—Echabas de menos a tu amiga —dijo Brie, despreocupada. Aún 
tenía los ojos enrojecidos de reírse, pero ese era el meollo del asunto. 
Sí, echaba de menos a mi amiga, echaba de menos mi vida. 

—Eres como una niña, tienes cierta ternura —exhaló Brie y dio 


un paso hacia mí. 

El pecho me retumbaba, exaltado por la injusticia. 

Y entonces se me escapó. No era algo que tuviera planeado decir 
en voz alta. Las palabras salieron como un susurro hiriente. 

—Prefiero ser una niña que una puta. 

—Lo que tú digas, chalada. —Para avivar las llamas de mi furia, 
Brie sonrió con sus dientes perfectos, que resplandecieron bajo la luz 
de la luna—. No puedes hacerme daño con mi sexualidad. —Con las 
dos manos, me quitó el pelo de la cara y me lo colocó con ternura 
detrás de las orejas, con un perturbador gesto maternal, como una 
madre haría con su hija de cinco años—. Rain tenía razón, eres una 
santa criticona. 

—No me toques. —Me alejé de sus manos. El corazón me 
retumbaba en los oídos. Había confirmado mis peores miedos con 
respecto a Rain y Brie. 

Brie sonrió, burlona. 

—No me espíes, zorra. Vuelve a Termico. —Luego se acercó más 
y me empujó con las dos manos, tan fuerte que a punto estuve de 
caerme. 

La eché a un lado y corrí hacia la acera, parpadeando frente al 
mar de faros justo cuando otro coche aparcaba en la calle. «Ed», 
pensé. Comencé a correr de nuevo, pero, entonces, la voz de Chase 
perforó la oscuridad. 

—Syd, espera. 

Ay, Dios. Sus ojos se encontraron con los míos y me apresuré a 
alejar la mirada, aterrada de que me hubiera encontrado allí, sin 
invitación y como una patética. Seguí corriendo, con el corazón en la 
garganta, el cuerpo entero me vibraba por la vergienza. 

—¿Adónde vas? ¡Quiero hablar contigo! —gritó. 

Pero un segundo después llegué al coche. Abrí la puerta y 
arranqué el motor con las manos temblorosas. Cuando volví la mirada, 
Brie estaba inclinada hacia el lado del conductor del coche de Chase, 
su cara a centímetros de la de él. Movía la cabeza y gesticulaba, como 
diciendo: «Aléjate de ella, está loca». 

No fue hasta que me alejé a toda velocidad en el Fiesta cuando 
me detuve a pensar en las palabras de Chase. Si quería hablar 
conmigo, ¿por qué habría ido a casa de Brie? 

«A la mierda —me dije—. No me importa. Que sean felices los 


tres juntos.» La santa criticona ya no quería nada con ellos. Una fría 
sumisión me envolvió como una camisa de fuerza mientras salía del 
barrio de Brie y me sumaba al flujo de coches, una mancha entre 
miles, sin saber a dónde iba, sola, avergonzada y derrotada. 
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No es que no notara que hacía un mes que Syd se escondía de mí. Era 
más bien que, de pronto, el instituto era una maratón interminable de 
socialización y, por primera vez, me aceptaban, todas las personas que 
alguna vez creí que me miraban por encima del hombro me veían 
como un ser humano. Tenía una nueva confianza en mí misma, una 
nueva sensación, no de pertenencia, pero sí de que ya no odiaba a 
todos y a todo. Y todo era gracias a Brie, a quien había juzgado de 
forma equivocada, porque no me había dado cuenta de que estaba tan 
dolida como yo. Estaba casi... feliz. Y me molestaba —;¡sí, me 
molestaba! — que Syd me recriminara esa felicidad. Me molestaba que 
me juzgara por crecer, por cambiar, por extender las alas. «¡La gente 
busca cosas nuevas!», quería gritarle. Pero no conseguía tenerla 
delante el tiempo suficiente para hacerlo. 

Había intentado con todas mis fuerzas llevarla conmigo, 
integrarla. Al principio, siempre estaba ahí con los brazos abiertos e 
intenté llevarla a todas las fiestas. Pero cada día se alejaba más y más, 
hasta que llegó la semana en la que prácticamente desapareció. Me 
parecía ver cierta repulsión y juicios en cada mensaje desganado que 
enviaba cuando yo aún hacía un esfuerzo, como si comunicarse 
conmigo fuera un gran esfuerzo. Pero no quería que lo notara, no 
quería presionarla más de lo que estaba dispuesta a que la 
presionaran. No quería que sacáramos la discusión sobre Brie y la 
lotería, y lo que yo había cambiado. 

«Periodo de adaptación.» Las cosas volverían pronto a la 
normalidad. 

Pero cuando Syd volvió al instituto, casi corría para escaparse de 
mí. La vi mirándome desde el otro lado del patio, y cuando agité los 
brazos y le grité: «¡Syd! ¡Al fin!», miró hacia otro lado. Cuando salté 
para ir tras ella, serpenteó entre la marea de gente y desapareció. 
¿Qué podía pensar sino que me estaba evitando? ¿Si criticaba todo lo 
que hacía, todas mis decisiones, como lo hizo con las malditas 


zapatillas Gucci que había querido regalarle? ¿Si creía que todo lo que 
decidía hacer con mi tiempo era estúpido, asqueroso y ridículo? 

Durante las siguientes semanas había probado una estrategia 
distinta y mantuve las distancias. La había buscado menos, le escribí 
menos. Había supuesto que con el tiempo alguna de las dos cedería y 
dejaríamos de fingirnos impasibles. «Perdona, sé que me odias por 
esto», pensaba, al ver a Syd con su mirada rabiosa desde el otro lado 
del patio mientras un grupo de chicos del equipo de natación 
ensayaba sus canciones náuticas. Sonreía y la saludaba con los brazos, 
pero ella se giraba hacia otro lado, como de costumbre. «Con lo que te 
gustaría estar aquí», quería decirle. Decidí que le escribiría después. El 
drama estaba durando demasiado. 

Pero cuando le escribí y le pregunté si podíamos hablar, ni 
siquiera se molestó en responder. 

«Bueno.» Me encogí de hombros y me tragué el dolor. «Como 
quieras.» 

Poco tiempo después, dejé de verla en los pasillos del instituto. 
Habían pasado un par de semanas desde el último avistamiento de 
Syd, hasta que, un martes cualquiera, mientras doblaba la esquina del 
pasillo cerca del laboratorio de biología con Matt Richardson, estuve a 
punto de arrollarla. 

—Ah. —Miró a Matt—. Hola. —Su sonrisa era más como una 
mueca de sufrimiento, y era solo para Matt. Era como si yo fuera 
invisible, o como si Syd quisiera que lo fuera. 

—¡Hola! —Ignoré que me hubiera ignorado y extendí los brazos 
con la intención de abrazarla—. ¿Dónde estabas? —pregunté, 
queriendo fingir que no había notado que se echaba a correr siempre 
que me veía cerca. Pero Syd retrocedió un paso y meneó la cabeza de 
un lado a otro, con la mirada vacía y perdida, dirigida a cualquier 
lado menos hacia mí. Su complexión de lechera irlandesa, con sus 
mejillas rosadas y sus pecas, se había vuelto pálida. 

—Tengo que ir a clase —masculló—. Me ha gustado verte. 

Y antes de que pudiera decir algo más, se fue, acelerando el paso 
por el pasillo, con la cabeza gacha, esforzándose por alejarse de mí lo 
antes posible. 

—¿Qué demonios? —le susurré a Matt, que solo se encogió de 
hombros—. ¿Te ha dicho algo de mí? —pregunté de repente, furiosa 
otra vez, con la misma sensación de que me estaban juzgando que se 


me metía en la piel como si fueran agujas—. Dime la verdad. Ahora 
me odia y no sé por qué. 

Brie había insistido en que Syd me evitaba por el dinero, que 
estaba celosa de que hubiéramos ganado la lotería y amargada por no 
haberla ganado ella, y que esa amargura hacía que me juzgara. Pero 
todo el tiempo yo le había insistido a Brie en que no sabía de lo que 
hablaba, que algo le pasaba a Syd. Sin embargo... ¿y si Brie tenía 
razón? No había dudado en juzgarme por las fiestas, por Brie, por los 
zapatos. Y esa podría ser solo la punta del iceberg. 

Matt se encogió de hombros otra vez. 

—Ya nunca la veo. Parece tan... ¿triste? 

—Mierda. —De pronto me dieron náuseas. Por supuesto que Syd 
estaba triste. Había terminado con Chase y luego terminó conmigo. 
Había pasado mucho tiempo cabreada por pensar que me evitaba, 
pero ¿y si todo era consecuencia de su depresión? ¿Y si necesitaba 
ayuda? Tal vez había estado tan preocupada y molesta por las 
nimiedades que no vi el panorama general. Quizá Syd no estaba bien. 

—He sido muy mala amiga —le dije a Matt, aunque no le 
importó mucho. 

Me había apresurado a decidir que Syd era un problema que no 
tenía ganas de resolver, demasiado confiada en mi estrategia de 
gallinita ciega y de ver quién se rompía primero. Era el momento de 
forzar una conversación, sin importar que fuera desagradable para las 
dos. 

Cuando sonó la campana del desayuno fui donde sabía que iba a 
encontrarla. 

Las luces estaban apagadas en el taller de cerámica, el espacio 
olía a arcilla y a caldo de pollo. A primera vista, parecía vacío, hasta 
que algo se movió en el rincón que estaba cerca de las ventanas con 
cortinas. Al fondo del salón, un delgadísimo hilo de luz moteado con 
polvo cortaba las sombras y le iluminaba la cabeza a Syd. Estaba 
sentada en un banco en la última mesa, mirando hacia atrás, dándome 
la espalda. 

—Hola. —El corazón me martilleaba en el pecho al acercarme. 
Syd no respondió, y entonces vi el cable de los auriculares que le salía 
por debajo del pelo. Como había hecho miles de veces antes, le puse la 
mano con suavidad sobre el hombro. Esta vez se dio la vuelta de 
golpe, asustada por mi tacto—. Perdona, no quería asustarte. 


—No pasa nada. —Sonrió con trabajo, sus ojos divagaron hacia 
las cortinas de terciopelo que cubrían las ventanas y se quedaron ahí. 
No hizo ningún esfuerzo por quitarse los auriculares. El sonido 
metálico y débil de la música que no reconocía seguía retumbándole 
en los oídos. ¿Qué había pasado con nuestra amistad, que ni siquiera 
podía o quería mirarme? ¿Ni siquiera quería escucharme? 

Le examiné la cara. 

—Ha pasado tiempo —le dije. 

Me miró un momento y luego se volvió hacia otro lado. Tenía los 
ojos hinchados. Me pregunté si era porque había estado llorando o 
porque no había dormido lo suficiente. O las dos cosas. 

—Sí. Un tiempo. 

Vi cómo al fin se quitó los auriculares, apagó la música y enrolló 
el cable muy despacio. Tenía las uñas mordidas, las cutículas 
disparejas y rotas. 

Un silencio que parecía insalvable se abrió entre nosotras. Me 
aclaré la garganta. 

—Te echo de menos. —Quise cogerla de la mano—. ¿Cómo 
estás? 

Apartó la mano. 

—Bien. —Parpadeó con fuerza, con la cabeza ladeada, como si 
estuviera descifrando qué era lo que quería de ella. 

—Tengo la sensación de que nunca nos vemos —dije. Y aunque 
me sentía incómoda y miserable, intenté sonar alegre, como un «qué 
raro, ¿no?»—. En el instituto, me refiero. 

Syd soltó una risa aguda y herida que me sobresaltó. 

—+¿Te parece gracioso? 

—Que apenas te hayas dado cuenta, sí. Llevamos así casi un mes. 
—Volvió a mirar hacia otro lado. Podía ver cómo su mandíbula se 
esforzaba por mantener una sonrisa tensa. 

— Apenas me he dado cuenta, no —dije. 

—Bueno. —Syd miró por la ventana—. Imaginaba que estarías 
ocupada con tus nuevas amigas. 

Miré a Syd con los ojos entrecerrados, que seguía revolcándose en 
la autocompasión y que no había parado desde la última vez que 
hablamos. Como si ella no hubiera hecho nada, como si no se hubiera 
alejado, como si no hubiera dejado claro lo superficial que creía que 
me había vuelto. 


—Podrían ser tus amigas también, ¿sabes? Siempre te invito... 

—Mejor... vamos a dejarlo —me interrumpió—. ¿Eso es lo que 
venías a decirme? ¿Que debería pasar más tiempo contigo y con Brie? 

—No he venido a decir nada. Solo te echo de menos. —Era la 
verdad. Echaba de menos a mi amiga. Le debía lo suficiente como 
para decirle al menos eso, aunque la persona que fuera en ese 
momento no quisiera escucharlo—. En algún momento me he sentido 
mal y he descuidado nuestra amistad un poco. No debí hacerlo. Por 
eso estoy aquí. 

Syd puso los ojos en blanco. 

Obligándome a mantener la calma, a no engancharme en esa 
estúpida pelea, rebusqué en mi cerebro en busca de algo de lo que 
pudiéramos hablar. 

—Ya estamos en abril. Araña saldrá pronto, ¿verdad? 

Syd asintió. 

—En un par de semanas. 

—Qué bien. 

Syd apretó los labios y asintió. Tenía la mirada clavada al frente. 

—Espero que todo salga bien. 

—¿Se va a ir a vivir con vosotras? 

—¿Adónde más iría? —Syd me miró, confundida, y empujó un 
pedazo de arcilla por la mesa que tenía enfrente. 

—Me dio mucha pena enterarme de lo tuyo con Chase —dije, 
después de unos momentos. Intentaba que se abriera conmigo sin 
presionarla demasiado—. Creo que nunca escuché la historia entera, 
de ninguno de los dos. 

—¿Ah, sí? —Syd se volvió hacia otro lado, pero no lo suficiente 
para que no la viera poner los ojos en blanco de nuevo. 

—Sí. Aunque, como sabes, nunca he creído que fuera lo 
suficientemente bueno para ti. —Sonreí. Intentaba hacerla reír. 

—Supongo que tenías razón. —Syd se puso de pie y estrelló el 
pedazo de arcilla en un montón de arcilla más grande. Luego comenzó 
a coger sus libros y bolígrafos y a meterlo todo en la mochila como si 
hubiera recordado de pronto que tenía que ir a algún lugar—. Debe 
ser genial tener la razón siempre. 

—¿Puedes dejar el teatro dos minutos? Solo quiero estar contigo. 

—Ya es un poco tarde para eso —bramó. 

— ¡Porque tú has dejado de hablar conmigo! Esta calle va en dos 


sentidos, ¿sabes? Dejaste de responder a mis mensajes, literalmente te 
has escondido y has escapado de mí. —La cogí del antebrazo para 
llamar su atención, para demostrarle que estaba ahí con ella, que 
quería arreglar las cosas—. ¿Y si pasamos la tarde juntas? Podríamos 
ir de compras o algo... 

—¿Es una maldita broma? —Syd se liberó el brazo de un tirón y 
me miró como si tuviera tres cabezas. A pesar de la oscuridad de la 
clase podía ver que tenía la cara color sangre, los ojos bien abiertos y 
centelleantes. 

Dios, menudo drama. Como si ella no hubiera tenido la culpa del 
distanciamiento entre nosotras. Por lo menos yo intentaba arreglar las 
cosas. No podía decir lo mismo de ella. 

—¿Es un crimen querer estar contigo? 

—;¡Pero mira lo que dices! —Syd retrocedió, los ojos como platos 
todavía. Podía sentir lo mucho que me estaba juzgando en ese 
momento, como si yo fuera la persona más tonta y malvada en la 
historia de la humanidad. 

Me acerqué a ella, indignada de repente. 

—¡Intento ser amable, joder! 

—Mira en qué te has convertido. —Syd se echó la mochila a la 
espalda con tanta fuerza que el peso hizo que se tropezara—. No 
puedes arreglar esto con compras. No puedes arreglarlo todo con 
dinero. La vieja Rain lo sabía. 

«¿La vieja Rain?» La ira se me inflamó en el pecho. Tal vez Brie 
tenía razón, tal vez todo tenía que ver con los celos de Syd. Al verla 
ahí, con la cara retorcida en una sonrisa burlona, me pareció más 
claro. 

—No tiene nada que ver con las malditas compras. ¡Se trata de 
estar juntas! Soy la misma persona de siempre. De hecho, ahora soy 
mejor persona que antes. Soy más feliz. Resulta que ahora me gusta ir 
a las fiestas. Me estoy divirtiendo, coño. Solo que tú no estás ahí para 
verlo. 

—Estás mucho más perdida de lo que creía. Eres como su 
pequeño proyecto perfecto. —Ya estaba a mitad de camino hacia la 
puerta. 

—«¿De qué estás hablando? 

Se dio la vuelta. 

—O tal vez ella es tu proyecto. Es tu gemela. Estoy sorprendida 


de que te haya dejado separarte de ella lo suficiente para venir hasta 
aquí. 

Dios, era mucho peor de lo que había imaginado. La rabia. La 
envidia. La certeza de que era mucho mejor que nosotras, que lo tenía 
todo resuelto mientras que yo era solo el proyecto de alguien más, una 
bruja materialista. Y entonces dije las palabras que sabía que más le 
dolerían: 

—La verdad, parece que estés celosa. No necesito tanta 
negatividad en mi vida. Tal vez será mejor que no seamos tan íntimas 
de momento. 

El color del rostro se le apaciguó, pero mantuvo esa horrible 
sonrisita. 

—Estoy de acuerdo. Es lo más sensato. Disfruta de tus compras. 
Disfruta de tu nueva mejor amiga. Todos estos años presumías de ser 
la más auténtica, pero, luego, en cuanto te dedican un poco de 
atención, caes redonda. Espero que algún día descubras por qué 
necesitas tanto su aprobación. 

Ya tenía la mano sobre la puerta. 

—Lo estás malinterpretando todo —susurré—. Estás haciendo 
que todo parezca superficial y estúpido. ¿Cómo hemos llegado hasta 
aquí? ¿Cómo es que mi mejor amiga puede estar tan equivocada sobre 
mí? 

—¿Yo qué sabré? —Los ojos de Syd, cuando volvió a mirarme, 
estaban vidriosos—. Solo soy una santa celosa y criticona. 

Antes de que pudiera responder, se dio la vuelta y salió corriendo 
de la clase. 
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—Típico de Syd. —Brie golpeó la pata de su silla con la mano como si 
quisiera reforzar la frase—. Mejor que todos los demás. 

Estábamos en el balcón del segundo piso de mi casa, mirando 
hacia la piscina, y Brie escribía sus notas de colores sobre una pila de 
fichas bibliográficas en la pequeña mesa de metal que había puesto 
entre nuestras sillas, su habitual y complejísimo sistema de estudio 
funcionando a todo vapor. Mientras ella estudiaba, yo le contaba las 
generalidades de mi discusión con Syd, sin mencionar las partes que la 
incluían a ella. 

Asentí. 

—Piensa que me he convertido en otra persona. Dijo que yo antes 
sabía que no podía arreglarlo todo con el dinero, o algo así. 

—Por supuesto que el dinero resuelve problemas. —Brie al fin 
levantó la mirada de sus apuntes—. A ver, es un hecho indiscutible. El 
dinero hace que todo sea más fácil. 

Miré hacia la piscina y escuché el rugido de las cigarras. Debajo 
podía oírse el suave borboteo de la cascada artificial del vecino. Desde 
ahí arriba era difícil contradecir lo que decía Brie. 

—Supongo que es verdad. 

—Tú solo querías recuperar a una vieja amiga y ella te culpa por 
eso. De todas formas, ¿por qué le das tanta importancia? —Brie se 
llevó un bolígrafo rosa a la boca y comenzó a escribir con uno verde. 
Estaba concentrada solo a medias en nuestra conversación, la otra 
mitad de su atención estaba dedicada a memorizar datos históricos 
para su clase—. Tú a ella ya no le importas. Te evita. Ni siquiera está 
feliz por ti, por... —Movió los brazos como para señalar todo lo que 
nos rodeaba sin quitar los ojos de sus fichas— por todo esto. 

—Estaba feliz cuando pasó —dije, pero ya no estaba tan segura. 
Intentaba recordar cuando Joan y yo ganamos la lotería, cuando las 
cosas estaban bien entre nosotras. Syd parecía estar emocionada por 
mí... pero, quizás, incluso entonces, algo no marchaba bien—. Pero ya 


no. Me pregunto ahora si no soy una tonta por no haberlo visto. 

—Sí, lo eres —dijo Brie. El bolígrafo aún se movía sobre el papel. 
Solo Brie podía seguir estudiando así cuando todos los demás lo 
habían dejado ya. La USC no la iba a rechazar después de haberla 
aceptado, pero en fin—. No se alegró por mí cuando me fui de 
Termico, y no se alegró por ti cuando ganaste la lotería. 

Consideré las palabras de Brie. 

—En ese momento, creí que estaba triste porque me iba a echar 
de menos. Ahora sé que solo está amargada. 

—Ha sido una mala amiga —dijo ella, metiendo cizaña. Me lanzó 
una mirada de exasperación—. Algún día lo verás, cuando os hayáis 
distanciado. 

Asentí. 

—Ahora ya hay distancia, sin duda —mascullé—. Syd se ha 
asegurado de que sea así. 

—Está bien tomarse un descanso —dijo Brie—. No necesitas esa 
negatividad en tu vida. 

Observé cómo sus dedos pasaban sobre las fichas y me tragué un 
destello de desazón al recordar que esa fue la misma frase que le dije a 
Syd. ¿Tenía razón Syd? ¿Había cambiado? ¿Estaba hambrienta de 
aprobación y era el proyecto de Brie? Sacudí la cabeza, deseando 
poder olvidar por completo la discusión. Era agotador intentar 
comprender cómo había explotado todo. Era agotador hablar con Syd 
en mi cabeza cuando la Syd de verdad no quería saber de mí. 

No, decidí que no. Lo que entendía sobre Syd lo entendí sola. 
¿Y qué si Brie estaba de acuerdo conmigo? Yo no había cambiado. No 
podría, aunque quisiera. Llevaba toda una vida intentando encajar con 
la percepción que la gente tenía de mí. Si Brie y yo creíamos que Syd 
era pesimista, es porque lo era. 

—Tienes razón —dije—. Pero no deja de ser una maldita lástima. 
Nunca hubiera esperado que apareciera esta... brecha. 

—Tú has intentado arreglar las cosas y ella se ha cagado en ti. — 
Brie se encogió de hombros—. Has hecho tu mejor esfuerzo. 

—Sí, supongo. Es que ni siquiera ha querido darme la 
oportunidad, como si ya no hubiera posibilidad de arreglar las cosas. 
Tal vez he esperado demasiado para aclarar el asunto con ella, pero 
estaba muy enfrascada en... —No quise decir «en pasar el tiempo 
contigo», pero era la verdad. Era una distracción. Todas las fiestas, 


toda la gente. Jamás me imaginé que lo disfrutaría. Pero la vida social 
de Brie había resultado tan cálida y acogedora como Syd fría y 
prejuiciosa. 

—Syd también estaba enfrascada en su propia vida. Le 
preocupaba solo Chase, tú no has podido importarle menos en esos 
días. —Brie dejó por fin el último bolígrafo y recogió sus fichas, 
acomodadas en un montoncito perfecto. Se soltó el pelo y comenzó a 
pasarse un dedo por los mechones oscuros. 

Asentí, molesta con Syd otra vez. Se necesitaban dos personas 
para esperar tanto. Si ella insistía en alejarse de mí, ¿por qué tenía que 
ser yo la que la obligara a detenerse? Miré a Brie a los ojos y vi a 
alguien que me entendía, alguien que había sufrido sus propios 
cambios y retos y que se había fortalecido por ello, alguien sobre 
quien había estado equivocada demasiado tiempo. Me asombraba 
pensar que habíamos pasado todo el instituto odiándonos, ¿por qué? 
¿Porque se fue? ¿Porque hubo un verano extraño en el que no 
hablamos y ella hizo nuevas amigas y no se preocupó de llevarnos con 
ella? Al estar al otro lado, me di cuenta de cuánto le había reprochado 
a Brie sin importar qué hiciera. Y Syd me trataba de la misma forma 
en su cabeza. Me había ido de Termico y, por lo tanto, era demasiado 
buena para ella. Qué injusto. 

—¿Sabes qué te distraería? Un té y maquillaje. 

Sonreí al recordar lo mucho que disfrutaba de uno de los métodos 
para aliviar el estrés favoritos de Brie. No había nada como tomarse 
un gigantesco té con burbujas en Sephora mientras ella me ponía 
encima una cara de bailarina de Las Vegas. 

—Pero... mierda. He olvidado la cartera. —Brie suspiró mientras 
me seguía de vuelta al interior de la casa. 

—No hay problema, yo pago. —Hice un gesto para que me 
siguiera a la habitación de Joan—. ¿Unos doscientos para sobrevivir el 
día? 

—¿Estás segura? —Los ojos se le ensancharon—. Te lo pagaré 
mañana. 

—No te preocupes. —Brie había pagado la cuenta más veces de 
las que podía contar. En la habitación de Joan mantuve las luces 
apagadas. Joan había salido a cenar con Rusty y su novio, Ricardo. 
Los invitaba todos los martes, porque ellos descansaban los miércoles. 
Tenían una larga lista de restaurantes que quería conocer, y el nuevo 


chiste favorito de Rusty era que Joan estaba destruyendo todos sus 
esfuerzos en el gimnasio. 

—No te rías —dije, cuando encendí la luz del vestidor y me dirigí 
a la estantería de arriba en una esquina, donde Joan guardaba mantas 
y sábanas dobladas a la perfección. Metí la mano por detrás de la ropa 
de cama y saqué un fajo de billetes envuelto en papel amarillo. Diez 
mil dólares. 

—Jo... der —exhaló Brie—. ¿Qué de-mo-nios? 

—Ya lo sé. Está muy mal. Tendría que encontrarle un sitio mejor. 

—¿No ha oído hablar de un invento del siglo xvi en el que 
guardas tu dinero en una bóveda con guardias armados y demás? 
Bancos, creo que se llaman. 

—Joan no confía en los bancos —dije con una mueca irónica—. 
Cree que estamos al borde de una crisis económica global y que vamos 
a necesitar el efectivo y bla, bla, bla. —Era vergonzoso que tuviera 
que explicarle las locas teorías de Joan a Brie. Syd lo habría entendido 
sin demasiados problemas. 

—Bueeeeno —dijo Brie, mientras procesaba la información—. Ya 
que estamos aquí, déjame verlo. 

—¿Ver qué? 

—¿Cuándo más voy a tener la oportunidad de saber cómo son 
seis millones de dólares en efectivo? 

—Ah, no son seis. Tuvo que darle casi la mitad a su gestor para 
los impuestos. 

—Tres millones, pues. 

De pronto, todo me pareció raro. Ya estaba en un sitio en el que 
no debía estar, ya le había enseñado a Brie algo que Joan me había 
pedido que no le enseñara a nadie. 

—Tal vez no sea buena idea. 

—Anda. —Me dio un pequeño codazo en el costado—. Déjame 
verlo. 

Cuando terminé de bajar las toallas y mantas del armario, 
subimos a una silla para ver el dinero. Estaba bien ordenado y 
apilado. Olía como siempre, nuevo y químico. 

—Es raro cómo todo el mundo admira este estúpido papel —dije 
para romper el silencio. 

Brie miraba el montón con los ojos entrecerrados y la cabeza 
ladeada. 


—QOye, eh... no quiero ser indiscreta... 

—Demasiado tarde —bromeé. 

—Pero eso no me parece tanto. 

—¿Qué quieres decir? —El dinero ocupaba todo el largo del 
muro en la estantería de arriba. Había muchísimo. 

—A ver, ¿lo contáis con frecuencia? ¿Lleváis el registro de los 
gastos? 

—Realmente, no —confesé—. Bueno, yo no. A veces me 
preocupa... Tal vez Joan lo cuenta, pero lo dudo. 

—Ha salido a cenar, ¿verdad? ¿Y no me has dicho que está 
buscando invertir en bienes inmuebles? Parece que todo esto podría 
acabarse en poco tiempo. 

Apreté los labios y sentí un repentino impulso de defender a 
Joan. «Claro que disfruta gastándose el dinero —quería decirle—. 
¿Recuerdas lo que es ser pobre?» 

—Se lo está pasando bien, sí. Las dos nos lo estamos pasando 
bien. 

—En un banco te dan los extractos de la cuenta. Puedes ver en 
qué te lo has gastado. Pero así... —Brie arqueó las cejas en dirección a 
la estantería llena de dinero— nadie va a darse cuenta hasta que sea 
demasiado tarde. 

—Vaya, qué idea tan horrible. —Me reí, pero por dentro me 
sentía inquieta y abrumada. La ansiedad comenzó a revolotearme en 
el pecho de pronto. 

—Pasa continuamente. —Brie me cogió de la muñeca y me lanzó 
una mirada intensa—. Créeme, tú no quieres volver a ser pobre. 

Pensé en ello. Tal vez Joan sí que estuviera un poco 
desenfrenada. Nunca había sido muy buena con el dinero, ¿por qué se 
convertiría en un genio de las finanzas de la noche a la mañana? Y yo 
había hecho bastante daño también. El coche, la ropa... una vida 
nueva en la que nunca pensaba en el dinero, salvo para asegurarme de 
ser generosa con él. 

—Puede que tengas razón. ¿Crees que debería venir y contarlo de 
vez en cuando? 

Brie negó con la cabeza. 

—Sé que adoras a tu madre, pero ya sabes cómo es. Ponlo en el 
banco. Al menos pon algo en un banco. Le vas a hacer un favor. 

—No puedo —dije—. No es mi dinero. 


—SÍí, sí. Bueno, al menos deberías ponerlo en otro sitio, un lugar 
seguro. —Suspiró y se tocó la barbilla con un dedo, pensativa—. En 
las películas siempre lo esconden en las rejillas del aire acondicionado. 

Miré encima del armario y estudié el conducto unos segundos. 
Tenía cuatro tornillos. Podía abrirse sin muchos problemas, con 
herramientas y un poco de paciencia. 

—Si hiciera algo así, se daría cuenta. 

El armario parecía un desastre, pero había cierta lógica en su 
organización. 

Brie alzó una ceja de nuevo. 

—¿Sería tan malo si lo hicieras? Lo habrás hecho para protegerla, 
para cuidarla de sí misma. No es que lo vayas a usar. 

—Lo pensaré. 

En ese momento, lo único que quería era ponerlo todo en su sitio 
y salir de ahí. Haber visto todo ese dinero expuesto me hizo sentir 
mal, como si hubiera divulgado un secreto familiar. 

En cierto modo, eso era lo que había hecho. 
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—;¡Rainey! ¡Ha pasado algo terrible! 

Estaba perdida en mis sueños cuando sentí la mano de Joan 
sacudiéndome los hombros. El olor de su crema de gardenias para 
después del baño llenó la oscuridad de mi habitación. 

—¿Qué? —gruñí. Me había quedado dormida con el teléfono al 
lado. Con un manotazo lo encontré y vi la hora: 2:12. Joan no había 
dejado atrás los horarios de camarera. Le empujé las manos—. 
¡Déjame! Ya estoy despierta. 

—El dinero. He ido a revisarlo y... —La voz se le quebró. A pesar 
de la oscuridad, pude ver que se esforzaba por no llorar—. Falta 
mucho. 

Mierda. Joan lo tenía mejor vigilado de lo que creía. Había 
pasado solo una semana desde que había decidido mover algo del 
dinero. 

—Lo tengo yo. No pasa nada. 

En la oscuridad, los pasos de Joan se alejaron de mí. Me giré en 
la cama, creyendo que eso era todo, que podría volver a dormir y que 
hablaríamos de ello por la mañana. Pero un momento después el 
cuarto se inundó con la luz cegadora del techo. Me cubrí la cabeza con 
una almohada, pero Joan me la arrancó de las manos. 

—¿Perdona? —Encima de mí, con la nariz ensanchada. La cara le 
brillaba por los sueros y demás porquerías con las que se embarraba la 
piel, pero tenía los ojos rojos. Se había puesto un turbante para 
secarse el pelo sobre la cabeza. Estuve a punto de reírme por lo 
ridícula que estaba, pero preferí morderme el carrillo de la boca. 

Me senté, con los ojos entrecerrados por la luz. 

—¿Podemos encender la lámpara? Está demasiado brillante... 

—¿Te has llevado el dinero? —Se inclinó tan cerca de mí que 
podía sentir su aliento sobre las mejillas —. ¿En qué mundo creías que 
podrías hacer eso? 

—No pasa nada. Solo lo he movido un poco. 


—¿Para qué demonios? ¡Casi me muero del susto! ¡Pensaba que 
nos habían robado! 

—Para protegerte de ti misma. —Las palabras de Brie me salieron 
de la boca antes de que tuviera tiempo de pensarlas bien—. Porque no 
tienes cuidado con el dinero y lo vas a gastar todo. 

No me esperaba la bofetada. Cuando llegó, la mejilla me ardió 
como una llamarada y vi las estrellas. 

—¿Qué haces? —Si no había despertado aún, eso terminó de 
hacerlo. Salté de la cama—. ¡Eso me ha dolido! 

—Qué bien. —Joan dio un paso atrás, pero no dejaba de resoplar 
con fuerza por la nariz, como si le costara trabajo mantener la calma. 
Olfateé el aire y percibí el aroma del vino. 

—«¿Estabas bebiendo? —Estaba lo bastante molesta para soltar 
todo lo que sabía que dañaría a mi madre. 

—¿Cómo te atreves? Lo he hecho todo por ti. Me he partido el 
lomo para criarte. Siempre te he apoyado, siempre te he defendido. 
Siempre he creído en ti. Te he querido... ¿Y así me lo pagas? ¿Me 
robas y me dices que me proteges de mí misma? 

—Tranquilízate —dije—. Ya te he dicho que no lo he robado. 

Los ojos se le abrieron aún más. Me alejé de ella, de pronto, 
preocupada por si me pegaba otra vez. 

—¡No te atrevas a decirme que me tranquilice! 

—:¡Vale! ¡Perdona! —farfullé. 

—«¿Dónde está, Rainey? —Joan abrió mi armario de un empujón 
y comenzó a hurgar. Me acerqué a ella con la intención de sacarla de 
ahí por el brazo, pero se dio la vuelta y me cogió por la barbilla. Tenía 
los ojos enloquecidos—. ¿Dónde está el maldito dinero? 

—No entiendo por qué estás tan enfadada —dije. Mi voz era 
pequeña y ahogada de una forma que me enfurecía. Intenté liberarme, 
pero Joan era fuerte—. Suéltame. 

Al tener su cara sumamente cerca de la mía, estuve segura de que 
el aliento le olía a alcohol. 

—Me has robado. Te he dado acceso a nuestros fondos y has 
abusado de mi confianza. Y ahora te comportas como una bruja 
engreída. Por eso estoy enfadada. —Al fin me soltó la cara. Trastabillé 
hacia atrás y tropecé con la cama. La furia me corría por la sangre, el 
cuerpo entero me temblaba por la adrenalina. 

—Si eso es lo que crees, tal vez debería mudarme. 


Me froté la mejilla, que aún me ardía. Sentía las lágrimas que se 
me formaban en las comisuras de los ojos. Mi madre nunca me había 
dicho algo tan dañino ni tan repugnante. Mucho menos me había 
pegado. Sentí como si algo fundamental se hubiera roto entre 
nosotras, como si no hubiera vuelta atrás. 

Joan se cruzó de brazos. Me miró y meneó la cabeza, como si no 
pudiera creer lo que veía. 

—Si vas a robarme, tal vez sea mejor que te vayas. Ahora dime 
dónde está el dinero. 

Me esforcé por no mirar al conducto del aire acondicionado que 
estaba sobre mi cama. Si iba a comportarse así, no iba a decirle dónde 
estaba el dinero. Una nueva avenida comenzaba a abrirse en mi 
mente. Podría coger parte del dinero e ir al oeste en ese mismo 
momento. Sería libre. ¿Por qué tendría que devolvérselo todo a mi 
madre para que lo desperdiciara en vino y en pésimas inversiones en 
inmuebles? 

—No, hasta que te calmes. 

Joan se abalanzó sobre mí y yo rodé sobre la cama, me levanté y 
corrí al otro lado de la habitación. 

—Vete de mi cuarto —grité. La adrenalina corría más rápido de 
lo que mi cerebro podía procesar. Cogí lo primero que encontraron 
mis manos, un vaso vacío, y lo blandí frente a mí—. Ahora mismo. O 
llamo a la policía. 

Joan se ciñó el kimono alrededor de la cintura. 

—Tienes que pensar muy bien qué clase de persona quieres ser, 
Rainey. Esta... —Hizo un gesto en dirección a mí con sus manos 
trazando círculos sin sentido en el aire— esta no es la persona que 
crie. No puedes ser una ladrona y vivir en mi casa. 

Al salir de la habitación azotó la puerta con tal fuerza que el 
póster de «Aquí, ahora» se cayó de la pared y el marco de cristal se 
partió por la mitad. «Perfecto», pensé, porque yo ya no iba a seguir 
allí. 

En un torbellino de furia, metí algo de ropa y un cepillo de 
dientes en una mochila. «Mi casa.» No «nuestra» casa, solo la suya. 

Subí al coche y conduje descalza por la oscuridad de la noche. El 
pecho me palpitaba, la cabeza me daba vueltas con visiones de mi 
vida en llamas. Joan había acertado cuando lo tiró todo a la hoguera 
que encendió en nuestro jardín en Termico. 


Conduje por las calles oscuras como si estuviera despidiéndome 
de la estúpida ciudad, un lugar que no podía recluirme. Trazaría un 
plan para volver a por algo de dinero y luego me iría de verdad, 
encontraría un lugar en el que pudiera desaparecer, hacer una vida 
nueva, olvidarme del horno sofocante en el que vivía y respirar al fin. 
Quizá sería Los Ángeles, como siempre había planeado, pero de 
repente todo el mundo comenzaba a parecer una posibilidad. 

Pensaba ir a casa de Syd, adonde había ido un millón de veces 
cuando Joan se ponía insoportable. Pero no podía ir allí. Syd me 
odiaba. Solo quedaba un sitio. 

Aparqué frente a la casa de Brie a las 3:00 y subí por la 
enredadera hasta el pequeño balcón de su habitación en el ático. Ya lo 
había hecho una vez. Ella me había enseñado a hacerlo. Me había 
dicho que siempre sería bienvenida, que Ed se tomaba Ambien y 
dormía como un tronco. Pero recordé que Ed estaba fuera de la ciudad 
en una convención o algo así. 

Respiré profundamente y entrecortado antes de picar en la 
ventana, sabiendo que me dejaría pasar. 


SÉPTIMA PARTE 
Sydney 


y 


Mayo 


y 


La noche del incendio 
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Cuando por fin llegó el segundo domingo de mayo, parecía haber 
pasado una eternidad, pero también solo un segundo. «¡Araña vuelve a 
casa!» estaba marcado en el calendario de la cocina de mamá desde 
hacía meses, escrito con uno de mis bolígrafos de gel, remarcado dos, 
tres veces con su cursiva temblorosa. Era aún más emocionante que la 
otra fecha al final del mes: «¡Graduación de Sydney!». 

Araña había insistido en que mamá y yo no lo recogiéramos. 
Cogió un autobús por toda la I-5 y Whit lo fue a recoger en la estación 
de Cathedral City. 

Mi madre estuvo nerviosa todo el día. Pidió día libre en Four 
Fronds y pasó el día entero limpiando el baño, quitando el polvo en la 
habitación de Araña y hasta reordenando los muebles de la sala. La 
alfombra tenía todavía huecos, y el chapado de los estantes seguía 
pelándose por los bordes, pero al menos la casa estaba impecable. 
Observé desde el sofá cómo abría las cortinas amarillentas de la cocina 
y decoraba las persianas de la sala con un adorno. Por lo general, 
teníamos las luces apagadas y las persianas cerradas durante la 
primavera y el verano para ahorrar dinero en el aire acondicionado, 
pero esta vez no. 

—¿Cómo lo ves, corazón de melón? ¿Queda bien? —Mamá 
entrelazó las manos y examinó la casa. 

—Se ve muy bien —dije, intentando sonreír y concentrándome 
en esa única y pequeña cosa buena en vez de en el nudo de rabia que 
se había asentado en mi estómago de forma permanente. 

—Se lo merece. —Se asomó por la ventana y miró hacia el final 
de la calle polvorienta con la esperanza de ver la camioneta azul de 
Whit. 

El pastel estaba sobre la barra, glaseado y alegre e inclinado 
como la torre de Pisa, con chispas de coco encima. Mamá se había 
despertado muy temprano para hacerlo con unos polvos preparados. 

—-¿Crees que será diferente? —Cogí la espátula y rebañé un poco 


las sobras del glaseado que había quedado en el cuenco, luego me la 
llevé al sillón y me tomé mi tiempo para lamerla. Lo que en realidad 
había querido decir era: ¿Estará malo? 

—Ya lo descubriremos, ¿no? —dijo ella, alegre—. Tengo 
esperanzas. 

—Tú siempre tienes esperanzas. —Sonreí. 

Era lo que la diferenciaba de mí. A pesar de que nuestro padre la 
había dejado sola y sin nada, mi madre era una optimista. En cambio, 
yo siempre tenía que convencerme a mí misma de olvidar la certeza 
de que algo terrible me esperaba a la vuelta de la esquina. 


—Mi hermanita ha crecido. —Araña estaba parado en la puerta de mi 
habitación unas horas después, con la mano entrando y saliendo de 
una enorme bolsa de Cheetos que mamá le había comprado como 
regalo de bienvenida. Eran sus favoritos. 

Yo estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en los 
paneles de madera, mientras buscaba imágenes de Brie y Rain en las 
redes sociales; en ese momento era como una adicta en busca de su 
siguiente dosis. Con cada nuevo vídeo con filtro o imagen de Brie que 
encontraba, la malicia me cortaba como si fuera una navaja. 

Ese día había encontrado dos imágenes. Una de las uñas con el 
barniz negro carcomido de Rain visibles alrededor de los hombros de 
Brie. La otra de su melena revuelta y un pedazo de su cara de perfil 
mirando hacia otro lado, un cañón abriéndose frente a ella. Brie 
miraba a la cámara, se reía de algo, el hoyuelo visible. Estudiar esas 
fotografías se había convertido en el amargo combustible que 
impulsaba mis días. 

Unas horas antes, Matt había publicado un vídeo en el que salía 
Chase patinando en una rampa de medio tubo. Lo había visto elevarse 
en el aire y volver a caer una y otra vez, la elegancia sin esfuerzo con 
la que lo hacía me dejaba casi sin aliento por el deseo que me 
producía. Con cada reproducción sentía una puñalada en el pecho, 
como si llorara por alguien que había muerto demasiado joven. Pero, 
en poco tiempo, ese dolor se transformó en odio. Un odio dirigido 
contra mí misma por dejar que jugaran conmigo, y también contra 
Brie por quitármelo todo y acomodarse sin ningún esfuerzo en la vida 
que yo había construido. 


—¿Así es ser adulto? —pregunté. Miré a Araña y cerré la 
aplicación. 

—Tienes algo diferente. —Entró en mi cuarto y se sentó de forma 
torpe en el borde de mi cama. Observé lo pesados que se veían los 
colgajos de piel en sus mejillas y el cuello, lo ausente que estaba la luz 
en sus ojos. 

—Es mi recién descubierta amargura. 

Araña resopló. 

—Me enteré de lo de la lotería. ¿Cómo le va a nuestra querida 
Rain con toda esa pasta? 

—La verdad es que no lo sé —dije—. No la he visto mucho estos 
días. 

—Ya he oído que pasa mucho tiempo con Brianna Walsh. — 
Araña examinó el interior de la bolsa de Cheetos sin mirarme, pero 
supe que estaba buscando información—. ¿Es verdad? 

—-¿Quién te lo ha dicho? 

—Mhit. 

Me pregunté cómo debía saberlo Whit. ¿Se había encontrado con 
Rain en algún sitio? 

—Ellas dos son mejores amigas —dije sin más. Era la primera vez 
que se lo decía a alguien en voz alta. Sonaba como un hecho tan 
simple y sencillo que no entendía por qué, entonces, me dolía tanto. 

—Brianna Walsh es un peligro —masculló Araña—. Creía que 
Rain era más inteligente. 

—Yo también. —Me encogí de hombros y deseé que pudiéramos 
hablar de otra cosa. 

—¿Y con quién te juntas ahora? —preguntó Araña después de un 
minuto de silencio incómodo—. Ahora que has perdido a tu amada 
Rain. 

—Ya lo estás viendo. —Intenté reír, pero sonó como un ladrido. 

—Eso no está bien. 

Me encogí de hombros, deseando que mi hermano se fuera para 
poder continuar con mis investigaciones digitales. 

—Tienes que salir. Arreglar lo que está roto, darle la cara al 
mundo, esas cosas. —Araña se lamió el dedo para quitarse los restos 
de Cheetos y no dijo nada más. Había olvidado cómo era comunicarse 
con él, su forma de llegar al punto poco a poco, obligándote a sacarle 
lo que quería decir—. Hay una fiesta hoy. Me lo ha dicho Whit. — 


Intenté no suspirar. En algún momento, Araña comprendería en qué 
clase de ermitaña me había convertido. No necesitaba bombardearlo 
con toda la información en un solo ataque—. Es en Desert Hot 
Springs, una de esas mansiones gigantes en las colinas. Whit quería 
intentar ir, pero tiene que trabajar, así que no sabe si va a poder. 

—Genial —dije—. Pero no me interesa. 

—Venga, por favor. —Alcancé a oír algo de arrogancia en su voz 
—. No me hagas suplicarte. Deberíamos ir. 

—¿Tú y yo? No, gracias. 

La verdad era que yo ya me había enterado de esa fiesta 
particular. Era en casa de Candice. Su madre y su padrastro estaban en 
Europa y su hermano había vuelto a casa de la universidad y se había 
organizado algo por su cumpleaños. «Brad me ha dicho que invite a 
todo el mundo», me había dicho Candice mientras terminábamos un 
póster sobre la propaganda soviética para Historia Avanzada. «Sé que 
nunca sales, Sydney, pero eres más que bienvenida.» Después alzó la 
mirada, me miró a los ojos, sonrió y luego miró hacia otro lado. 

—La verdad es que ya no voy a las fiestas. 

—A la mierda con eso —dijo Araña—. Vas a venir. 

—No. —<Vete, Arañita. Ve a hacer telarañas a otro lado», pensé, 
y de inmediato me sentí culpable. Tenía tan pocos amigos como yo. 
Me necesitaba. Pero también pedía demasiado de mí—. Lo siento, pero 
no voy a ir. 

Entonces, Araña me miró como si fuera la primera vez que me 
veía, que me veía de verdad, desde que había regresado a casa. 

—No ha sido fácil estar encerrado. —Se estiró en el centro exacto 
de la cama y puso la cabeza sobre mi almohada, señal muy clara de 
que no tenía intenciones de moverse de ahí tan pronto. Miró al techo e 
inhaló profundamente—. No quería que mamá y tú os preocuparais, 
pero lo pasé mal ahí adentro. Como si cada día estuviera a la deriva, 
como si no me importara si salía de ahí o no. Depresión, supongo. Y a 
veces me enfurezco. Me arrancaron la vida de las manos, ¿sabes? 
Apenas era un adulto. Acababa de terminar el bachillerato. Y ahora 
tengo que vivir con esto para siempre. —Vi cómo apretaba los puños, 
los nudillos se le pusieron blancos—. Como si ya hubiera perdido 
antes de que mi vida haya empezado siquiera. 

Me mordí el labio y alejé la mirada mientras pensaba en nuestra 
única y horrible visita a Pine Grove. Después de estar una hora en la 


sala de espera más deprimente de la historia, nos sentamos a una mesa 
en la sala de visitas a la que nos llevó un guardia sin expresión en el 
rostro. Junto a nosotras, una mujer de aspecto miserable visitaba a un 
hombre con un ojo morado. Se susurraban disimuladamente y nunca 
sonreían. Cuando Araña salió y se sentó frente a nosotras, pálido y 
atormentado en su uniforme beige, mamá comenzó a llorar casi en 
silencio y no paró hasta que llegó la hora de irnos. A nuestro 
alrededor, bebés y niños intentaban aferrarse a sus padres o se 
alejaban de ellos, de hombres que debían parecerles desconocidos. Yo 
me centré en mantener viva la conversación con Araña, y me di 
cuenta de lo diferente que lo veía tras los cuatro meses de su condena. 
Los círculos negros alrededor de sus ojos, el corte de pelo militar, su 
actitud boba, como de gran danés, había desaparecido. En el instituto, 
su cuerpo parecía demasiado grande para él, como si fuera solo un 
niño hiperactivo en el cuerpo de un adulto, pero ahora, a los 
diecinueve años solamente, se había vuelto sólido, inamovible, 
atrapado de repente en el cuerpo de un hombre exhausto que solo 
podía moverse con un esfuerzo tremendo. Había pasado la mayor 
parte de nuestros cuarenta y cinco minutos de visita mirando al 
guardia que estaba en una esquina, que tenía una mano sobre el 
mango de una pistola eléctrica, como si estuviera ansioso por usarla. 

Al final de la visita, Araña se aclaró la garganta y le pidió a 
mamá que no volviera, que era demasiado triste para los dos. No 
quería que lo viéramos así, dijo. 

La garganta se me hizo un nudo por aguantar un sollozo. Mi 
hermano mayor, el niño alocado, reducido a eso. Todo parecía estar 
mal. 

Al verlo en mi habitación, en mi cama, me pregunté si algún día 
podría quitarse de encima lo que la cárcel le hizo, si el hermano bobo 
con quien había crecido habría desaparecido para siempre. 

—Lo siento, Ar. Habría dado lo que fuera por que no te 
arrestaran. 

—Sal conmigo, entonces. Vamos a divertirnos. Lo necesito. — 
Araña se puso de lado y cogió los hilos de mi edredón—. Necesito 
sentirme como una persona normal, estar con personas normales, 
personas felices. Eso es lo maravilloso de una fiesta, ¿no? ¿La gente 
feliz? —Asentí. Sentía cómo yo comenzaba a ceder—. Sería muy raro 
si llegara solo. Contigo ahí, es como si tuviera una razón para ir. 


Me miró. El estómago se me retorció por la culpa. Sabía que me 
había vencido. 

—Está bien —dije, aunque cada fibra de mi ser gritaba que no. El 
reloj de la radio marcaba las 18:18—. Llegaremos hacia las nueve. 
Pero no quiero volver tarde. Puedo ir una hora, hora y media como 
mucho. ¿Vale? 

—Sí. —Araña se levantó de mi cama junto con su bolsa de 
Cheetos—. Tal vez nuestra querida Rain esté ahí con sus nuevas 
amigas y podáis hacer las paces. 

—-Claro que van a estar ahí. 

Tendría que encontrar la forma de moverme por los límites de la 
fiesta, de camuflarme lo suficiente para no ver a Rain, a Brie ni a 
Chase. 

Si tan solo hubiera sido posible... 
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—No puedo entrar. 

Acababa de ponerle el freno de mano al Fiesta al final de una 
larga fila de coches sobre una calle sinuosa llamada Glen View, en lo 
alto de la montaña que se elevaba por encima del barrio de Brie. 
Habíamos pasado por la salida hacia su casa unos minutos antes y me 
estremecí de vergiienza al recordar la humillación de la última vez 
que estuve allí. A la derecha del coche, justo por detrás de la baranda 
de metal que parecía no cumplir muy bien su función, había un 
escarpado cañón negro, lleno de creolina y rocas, y después un espacio 
vacío sombreado bajo la noche sin luna. 

En el asiento del copiloto, Araña suspiró. 

—-Claro que puedes. 

Negué con la cabeza, apreté las manos alrededor del volante, a 
las diez y a las dos, como si en cualquier momento el coche fuera a 
echarse a andar de nuevo. 

—Tú ve. Diviértete. Yo te espero aquí —dije en voz baja. 

—Nop. —Araña bajó la visera, se miró el pelo y los dientes en el 
espejo—. Vas a venir. El traficante no va a entrar sin su hermanita. 

—Ar. —«No me obligues.» 

—Sydney. 

—Estoy... No puedo. No estoy en un buen sitio. 

Una media sonrisa burlona se dibujó en el rostro de mi hermano. 
No tenía sentido explicárselo. Mi distanciamiento no podía competir 
con el suyo. Mi dolor no podía compararse con el suyo. Solo se 
encogería de hombros y se reiría si intentaba hacérselo entender. 

Entonces Araña asintió y se sacó algo del bolsillo de la sudadera. 
Un frasco de pastillas con un extraño tinte verdoso. Desenroscó la 
tapa, me cogió de la mano y me puso dos de las pastillas. 

—Mastícalas. Así funcionan más rápido. 

—¿Qué es? —Eran óvalos talcosos un poco amarillentos. 

—Te relajaran. Sentirás que vuelas. 


Lo miré con escepticismo. 

—¿De dónde las has sacado? 

Me dio la botella. «Centro de Detenciones Pine Grove», decía la 
etiqueta en un lado del frasco, junto a otra etiqueta anaranjada que 
anunciaba: «Sustancia controlada». 

—El médico de allí adentro no era muy quisquilloso con las 
recetas —respondió—. Tengo una farmacia entera en casa. 

Por la ventana de mi lado vi a dos chicas que se dirigían hacia la 
enorme casa blanca, con las cabezas pegadas, riéndose de algo que 
una de las dos había dicho. Los bolsos les golpeaban las caderas, los 
rostros animados por secretos que solo ellas conocían. «Alguna vez fui 
como ellas», pensé con melancolía. 

El dolor de cabeza que arrastraba desde hacía días me palpitaba 
como si estuviera vivo, como una siniestra punzada de algo malo que 
irradiaba hacia mis oídos. Echar de menos a Rain dolía a nivel físico y 
de todas las formas imaginables. 

—A lo mejor me tomo una —susurré—. ¿Cuántas te tomas tú? 

Las chicas pasaron junto al coche, aún se reían. Eran tan 
afortunadas y ni siquiera lo sabían. 

—¿Cuatro? ¿Cinco? Son seguras. 

Me dolían la cabeza y el corazón, un temor nostálgico que me 
inundaba con preguntas sobre lo que vendría, sobre qué nuevos 
dolores y qué nuevas decepciones llegarían después del bachillerato. 
Quizás esa noche no tenía por qué doler tanto. Mastiqué la primera 
pastilla y me dejó un amargo sabor a tiza en la lengua que me hizo 
dar arcadas. Araña me dio una botella de cristal que había sacado de 
debajo de su asiento, un té helado a medio beber que había comprado 
en la gasolinera de Shell días antes. Me lo tomé, dulce y con posos. 

—Tómate dos. Dos van bien si quieres volar. —Me sonrió y me di 
cuenta de que había echado de menos esa sonrisa más de lo que me 
permitía aceptar. Araña, mi hermano. Siempre conmigo, pasara lo que 
pasase. 

Segundos después de haber tomado la pastilla comencé a 
sentirme más relajada, un poco más imprudente. 

—Está bien. —Mastiqué la segunda y me bebí el té—. Volar no 
suena tan mal. —Cuando salimos del coche, el viento lo sentí como 
una caricia tibia, la temperatura había bajado a unos tolerables treinta 
grados—. Me gusta que estés en casa —dije mientras caminábamos 


juntos hacia la casa. Las pulsaciones de la música trap aumentaron en 
el asfalto por un momento y luego desaparecieron para dar paso al 
habitual concierto de los grillos y los susurros del cañón. 

Araña me puso un brazo enorme alrededor del hombro y me 
agarró tan fuerte hacia él que estuve a punto de caerme. 

—A mí también. 

Conforme caminábamos comencé a sentirme más ligera. Una 
nueva energía se asomó desde mis adentros como el muñeco de una 
caja sorpresa. De hecho, pensé, comenzaba a sentirme animada. 

—¿Ahora vas a ser un miembro respetable de la sociedad? —¿Las 
palabras me salían arrastradas y viscosas, O lo imaginaba? 
¿«Respetable» sonaba como «repestable» o estaba paranoica? 

—Bah. —Se encogió de hombros de forma teatral—. Lo más 
probable es que no. Pero nunca se sabe, ¿verdad? Todo es posible. 

Me mostró una sonrisa arácnida, una sonrisa real, la primera 
sonrisa completa que le veía desde que había entrado al comedor de 
casa aquella tarde. La mandíbula se le movía y tenía los ojos 
entrecerrados mientras cruzábamos el umbral de un portón que estaba 
abierto, el aroma dulce del césped nos llenó la nariz. 

—¿Qué tal un miembro repestable? —Me reí de mi propio chiste 
idiota y entrelacé el brazo con el de mi hermano. 

Las pastillas habían comenzado a hacer efecto. Mi yo triste se 
aplanaba, mi furia y mi tristeza ya no eran rocas escarpadas entre las 
que tuviera que navegar. Esa noche comenzaba a sentirla como una 
superficie suave por la que podía deslizarme. 


—¿Emocionada? —bromeó mientras subíamos por los 
resplandecientes escalones blancos hacia el porche con columnas. 
—No es la palabra que usaría... —Dejé de hablar y me centré en 


los pocos chicos que se mecían como ancianos en las mecedoras que 
estaban en el porche semicircular sorbiendo sus cervezas. Vi a Danny 
Schuster y me saludó. 

—i¡Lo conseguimos! —Sonreía de oreja a oreja—. ¡Al fin nos 
vamos del instituto! 

Sonreí y asentí, agradecida de haber encontrado a una persona 
que no estaba conectada con nadie que me odiara. Me acerqué a él, 
rozaba con los dedos las brillantes columnas blancas de la casa. Abrí 
la boca para decir algo ingenioso, con la esperanza de que algo me 
saliera. 


Pero en ese momento Candice salió a toda velocidad por la 
puerta con un vaso rojo en cada mano. Se acercó a Danny con grandes 
zancadas y le dio uno de los vasos, se dejó caer sobre su regazo en la 
mecedora. La cerveza saltó por un lado del vaso y se derramó mientras 
ella lo besaba con la boca bien abierta. El beso fue tan flagrante y 
apasionado que tuve que mirar a otro lado, avergonzada de estar tan 
cerca. Danny Schuster, que había usado un casco ortopédico durante 
dos años de secundaria, quien alzaba tanto la mano durante las clases 
avanzadas que los profesores bromeaban que hacía el esfuerzo por 
todos los demás. Danny, miembro del equipo de campo a través, 
siempre tan delgado, y quien no tenía vergiienza en enseñar sus 
piernas depiladas para conseguir efectos aerodinámicos durante la 
temporada de carreras, que era tan ñoño que a veces me daba un poco 
de pena ajena, estaba envuelto en los brazos de nada más y nada 
menos que Candice Lombardi, quien alguna vez proclamó con orgullo 
que solo salía con los jugadores titulares del equipo de fútbol 
americano, quien vivía en la casa gigantesca en la que estábamos. Por 
Dios, cómo habían cambiado las cosas. Justo cuando estaba por darme 
la vuelta, Candice se separó de Danny y me saludó con una mueca. 

—Hemos estudiado mucho juntos este año —dijo solo con una 
sonrisa tímida—. Ve a por una cerveza, Sydney. Me alegro de que 
hayas venido. Es final de curso. Todos somos amigos ya. 

—Gracias —dije. Me alejé de ella y seguí a Araña hacia la puerta 
abierta. Candice y Danny. Para cada olla hay una tapa, como diría mi 
madre. Menos para mí. Mi olla estaba sin tapa, estaba rota o deforme 
de alguna manera. Y por dentro estaba hirviendo hirviendo. 

Empujé la puerta laqueada y di un paso hacia dentro. 
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El interior era un laberinto de habitaciones ruidosas y oscuras, todas 
llenas de gente. Parecía que el instituto entero estaba ahí, había 
suficientes cuerpos para llenar por completo la casa tamaño hotel de 
Candice. En el aire palpitaban las conversaciones a gritos por encima 
de una vieja canción de Nicki Minaj que había escuchado millones de 
veces con Rain. 

Seguí a Araña de una habitación a otra, aunque lo que quería en 
realidad era volver al coche. 

Mi hermano saludaba a gente por aquí y por allá, con esos 
complicados saludos con trucos y gestos que los chicos hacen. No 
tenía problemas para dejar que Araña recibiera toda la atención, 
porque lo único que yo quería era ser invisible, flotar en silencio sobre 
mi nube hecha de pastillas sacadas de la cárcel. Había funcionado 
hasta cierto punto estar encorvada y con la cabeza metida en la 
capucha de mi top sin mangas, solo unas pocas personas me habían 
saludado, pero la mayoría me ignoraba. 

—i¡Dios mío! ¡Mirad quién es! —Anya Patel se había pintado el 
flequillo de un color rosa brillante y tenía lentejuelas pegadas en los 
pómulos. Le dio un abrazo de oso a mi hermano que duró una 
incómoda eternidad. 

Durante su abrazo interminable, la canción de Nicki Minaj se 
acabó y algo más reciente y pesado comenzó a sonar, algo así como 
una lista de razones para matar a alguien, la voz del vocalista era 
profunda y con matices asesinos. Bailé aguantando la vela en ese 
momento, con la boca estirada en una sonrisa involuntaria, toda la 
cara paralizada alrededor de la boca. «No me importa —pensaba—. 
Nada me importa.» Para entonces, las pastillas habían hecho efecto sin 
duda. 

—¡Hola, princesa! —gritó Araña cuando al fin se separaron—. 
¡Cuánto tiempo! Me encanta tu pelo. 

«¿Princesa? ¿Me encanta tu pelo?» 


— ¡Estoy feliz de que hayas vuelto! —me gritó Anya al oído. Me 
agarró para darme un abrazo rápido y cordial y los tres fuimos juntos 
hacia la cocina, Anya con los brazos alrededor de los hombros de 
Araña como si fueran los mejores amigos del mundo. Yo iba detrás, 
todavía sonriendo como un payaso psicótico, con la música asesina 
retumbándome en la espalda. 

Anya se separó en la cocina reluciente y nos dejó en la isla de 
mármol que se había convertido en una barra con provisiones de 
sobra. Con las pastillas zambándome dentro del cuerpo, le grité a mi 
hermano por encima de la música. 

—-¿Eres amigo de Anya? 

Araña se rio. 

—-Conozco a todo el mundo. 

Comenzó a mezclar bebidas y un mareo se apoderó de mí. Inhalé 
el humo de marihuana de alguien más, un vapor empalagoso. Tantas 
personas a mi alrededor y nadie con quien quisiera hablar. Junto al 
fregadero de la cocina estaba el equipo de natación, todos con 
hombros enormes y cabezas rapadas. Le gritaban «bebe, bebe, bebe» a 
un chico que estaba en el centro, con la boquilla del barril de cerveza 
en la boca como un instrumento médico, como si el cilindro de metal 
que estaba debajo le estuviera sacando las entrañas. Pero no podía ser 
cierto. Parpadeé y me tragué la saliva que me había llenado la boca. 
Araña me puso un cubata en la mano: un vaso rojo lleno de sangre. 

O no, no era sangre. Lo miré más de cerca y lo olfateé. Zumo de 
uva con alcohol. Me lo bebí deprisa, aunque estuviera tibio y horrible, 
como si fuera gasolina con sabor a uva. Tenía mucha sed, más sed que 
nunca. Desapareció en un instante. 

—Pero mírate. Parece que ya has aprendido a estar de fiesta. — 
Araña me quitó el vaso y me preparó otro. Vi cómo el zumo caía en el 
vaso, el chorro de licor transparente encima, la mano firme de Araña a 
cargo de los servicios de coctelería—. Toma otro. ¿Ya estás volando? 

Me encogí de hombros y me tomé el segundo vaso. Me supo un 
poco mejor que el primero. Me di la vuelta y sentí cómo el aire de la 
cocina palpitaba con toda la energía de los cuerpos jóvenes apiñados 
allí. La música, los gritos, los cánticos del equipo de natación. A lo 
mejor sí estaba volando. Si cerraba un ojo, podía flotar por encima del 
gentío, volar por el espacio como un murciélago, sin que nada me 
importara, sin que nada fuera real. Y antes de darme cuenta estaba 


bailando, rebotando contra hombros desconocidos y caderas de una 
marea cada vez más densa. 

Eché la cabeza hacia atrás y la risa que me salió de la boca fue la 
de una desconocida. 

—Creo que ya lo siento. —Acerqué a Araña hacia mí. Quería 
bailar como cuando teníamos ocho y diez años, saltar en el sillón, 
jugar a que el piso era lava, con la canción de los Power Rangers a 
todo volumen en el televisor, con los pijamas llenos de agujeros, la 
alegría y el desenfado de bailar con mi hermano mayor. Don 
Hiperactivo sin control. 

«¿Por qué no quería venir a la fiesta?», me preguntaba mientras 
le cogía las muñecas a Araña con las dos manos. Estaba en la mejor 
fiesta del mundo. 

—Vale, creo que te tenemos que apartar un poco de la barra — 
me dijo entre abrazándome y cargándome, de forma que salí 
rebotando detrás de él por las resplandecientes puertas francesas. 
Afuera había un gigantesco patio adoquinado con un fogón en el 
centro, llamas bailando sobre las caras de decenas de chicos que 
estaban alrededor. Caras intensas, caras sonrientes, caras colocadas, 
caras borrachas. Las mismas caras que había visto toda la vida. 

Todo el mundo era muy guapo, pensaba. ¿Cómo es que nunca me 
había dado cuenta? 

Ahí afuera todo parecía más arriesgado, más callado y más serio, 
pero también me sentía intocable. «Pronto», tenía ganas de gritar, 
«muy pronto todo esto se va a terminar». Muy pronto, cada uno 
tomaría su camino y se convertiría en alguien más. Mudaríamos de 
piel. 

En las esquinas del patio había sofás llenos de chicos, dos chicas 
bailando pegadas frente a ellos en una pista improvisada, haciendo su 
versión de lo que creían que era sexi según lo que habían aprendido 
en internet. Algunos de los chicos que estaban más cerca de ellas 
gritaban y silbaban. Matt Richardson, quien había comenzado a 
dejarse una barba rala, me saludó desde el otro lado del patio, sentado 
en un puf y llenando una pipa, rodeado de unos cuantos skaters más. 
El corazón me martilleaba en el pecho mientras me preparaba para 
ver a Chase, pero no estaba con ellos. Saludé a Matt con el brazo y 
sentí una punzada de nostalgia en el corazón. 

Cerca de la hoguera, Araña había encontrado a más personas 


conocidas y ya los tenía embobados con sus historias de la cárcel. 

—Mi compañero de celda le robó los ahorros de toda la vida a su 
abuela —les decía a tres chicos absortos. ¿Les vendería drogas a 
todos? 

Me acerqué de vuelta a la casa, sintiéndome de pronto valiente y 
temeraria. Chase no estaba afuera, pero debía de andar por ahí. 
Quizás había llegado el momento de que habláramos. 

Me abrí paso por la cocina. Me sentía perfecta, imperturbable, 
quizás invencible. Mejor de lo que me había sentido en toda mi vida. 
Volando así podía confrontar a Chase, preguntarle por qué no había 
sido suficiente para él. Preguntarle qué había de malo conmigo. Dijera 
lo que dijese, podría soportarlo. Quizá también podría soportar hablar 
con Rain, que debía de estar por ahí, igual que Chase. 

Fui de habitación en habitación, avanzando por el laberinto de la 
casa, sintiéndome fuerte y poderosa y como si todo fuera gracioso. Me 
di cuenta de que era un poco parecida a mi hermano. Araña había 
llegado a su nadir y se había vuelto más fuerte al no dejar que lo 
matara. Yo también era así. No había nada que pudieran quitarme ya. 
Sin amigos, traicionada, sola... mi dolor era mi poder. 

Caminé por un largo pasillo y en el aire retumbaba una canción 
que parecía decir: «Chica sucia, chica sucia». Pasé junto a un grupo de 
chicas de tercer curso, una masa de pelo brillante y perfume 
abrumador donde los cotilleos volaban de un extremo del círculo al 
otro. 

Seguí por el pasillo, la cabeza me daba vueltas. «¿Dónde estás, 
Chase McAllister? ¿Dónde estás, Rain Santangelo? ¿Con tu nueva 
mejor amiga?» 

Aceleré y subí por una escalera cubierta con una alfombra 
incomprensible, cachemira y plumas de pavo real bajo mis pies. Otro 
grupo de chicas se movía en perfecta sincronía, como una manada, 
con Candice a la cabeza. ¡La señora de la casa, en vivo y en directo! 
Estaba flanqueada por Deirdre, Anya y Min. Tambaleante, caminé 
hasta donde estaban, sonriente, invencible. 

—Hola, Candice —balbuceó la voz de alguien que no era yo—. 
¿Has visto a Chase? —«Quiero decirle lo imbécil que es.» 

—Yo sí —intervino Anya—. Te llevo. —Sonrió, me puso el brazo 
descubierto sobre los hombros y me llevó con ella. Mientras 
caminábamos por otro pasillo (¿Cómo era de grande esa casa? ¿Se 


extendía hasta el infinito?) me puso una mano en el codo y se acercó a 
mi oído—: Oye, hay algo que quería decirte. —Hizo una pausa y miró 
a su alrededor. Los pómulos le brillaban en la oscuridad—. Creo que 
Brie me engañó con lo de Chase. 

—¿Qué? —El corazón se me fue al suelo. 

—Chase y tú parecíais muy felices juntos. Me siento muy mal por 
eso —dijo. Su mirada se movió del suelo hacia mí—. Pensé que 
deberías saberlo. En caso de que estés molesta con él o algo. Sé que 
habéis terminado, así que tal vez ya no te importa. 

—¿Cómo que te engañó? 

—Bueno, no solo a mí. Se lo dijo a varias personas. Pero después 
le sorprendió que la hubiéramos creído de verdad. Nos dijo que fue 
una broma. ¿Quién sabe? Tal vez lo que quería era que te enteraras. 
Le gusta meterse con la gente, ¿sabes? Siempre ha sido así. Como se 
metió también con tu hermano. Claro que ahora todo es Rain, Rain, 
Rain. Ya no tiene tiempo para nosotras, las perdedoras. —Anya soltó 
una carcajada, como si todo fuera un gran chiste. 

Le miré los ojos con tintes dorados y sentí cómo el sudor frío me 
caía por la espalda. ¿Brie había dicho que estuvo con Chase cuando 
era mentira? ¿Terminamos por una mentira? 

Una semblanza de sonrisa se me dibujó en la cara, aunque por 
dentro sentía el impulso de romper algo... o a alguien. 

—Gracias por contármelo. Ya no importa. 

—Bueno. —Anya exhaló y me sonrió—. Me alegro. Estoy segura 
de que habríais terminado de todas formas, ¿no? Pero ya no quería 
cargarlo en mi conciencia. Es final de curso, borrón y cuenta nueva, ya 
sabes. 

—Te entiendo. No te preocupes. Borrón y cuenta nueva. 

Pero no para Brie. Algo comenzaba a encajar en mi cabeza. 
Miraba a Anya mientras manoseaba en mi borrachera para 
encontrarlo. 

¿Qué había dicho Araña antes de la fiesta? Lo había ignorado en 
ese momento, pero comenzó a repicarme en los oídos como una pista. 
«Brianna Walsh es un peligro. Creía que Rain era más inteligente.» 

Abrí la boca para preguntarle a Anya a qué se refería cuando dijo 
que Brie se había metido con mi hermano, pero antes de que las 
palabras me salieran de la boca, Anya señaló una puerta. Un momento 
después estaba adentro, navegando entre nubes de humo de 


marihuana, buscando a Chase. 

La habitación era una enorme oficina con estanterías hasta el 
techo en todas las paredes. Los padres de Candice seguramente la 
llamaban «la biblioteca». El trip-hop salía de altavoces invisibles y 
unos cuantos chicos jugaban a Cards Against Humanity sobre un 
enorme escritorio resplandeciente. Otros estaban echados en sillones 
de cuero o sentados en la suave alfombra, tan espesa en esa habitación 
que podía sentir cómo se hundían en ella mis zapatos. 

Y entonces Chase apareció justo frente a mí. Ay. Los mechones de 
pelo sobre los ojos. Esa sonrisa torcida. La boca rosada dentro de la 
cual quise vivir en algún momento. Todavía, a decir verdad. 

—Hola. —Me mostró una sonrisa nerviosa y me llevó hacia el 
alféizar de una ventana rodeada de estanterías. Era un pequeño oasis 
de privacidad, con una almohada de seda sobre la madera, como si 
alguien la hubiera construido para tener conversaciones llenas de 
lágrimas, para que se revelaran secretos, para que las chicas les 
preguntaran «por qué» a chicos que nunca sabrían cómo responder. 

—Hola. 

—Hola. —Me miró por debajo del montón de pelo. Su expresión 
agobiada decía que estaba siendo cuidadoso, y que estaba triste 
también—. ¿Todavía patinas? —Su primera conversación conmigo en 
semanas y eso era lo que quería saber. O tal vez era lo único que 
sentía como un tema seguro de conversación. 

—No mucho. —Mi mano tenía mente propia. Le tocó el brazo, el 
músculo del tríceps, justo debajo de la manga de la camisa. Había una 
parte de él que había querido, que aún quería. Tenía una camisa 
nueva, de cuadros negros y rojos. Era tan nueva que podía ver los 
pliegues de haber estado doblada en la tienda. Quería reír y quería 
llorar. Lo único que hice fue tragar saliva. 

—Qué mal —dijo Chase—. Deberías. 

—Sí, debería. Tienes razón. —Me permití mirarlo a los ojos—. 
Solo estudio y espero a que termine. 

—¿A que termine qué? 

Dios, qué macabro había sonado eso. 

—El instituto. Todo. —Me encogí de hombros e intenté sonreír, 
pero lo que sentía al verlo era tristeza pura, como entrar a un cuarto 
vacío después de una fiesta. Me acerqué y le susurré al oído—: ¿Qué 
nos ha pasado? 


Al estar tan cerca de él, olí ese aroma de Chase que tanto me 
encantaba: desodorante Old Spice, Carmex y algo que me recordaba al 
aroma de los árboles después de una tormenta. 

—Esa es mi frase. —Sonrió. La forma en que lo dijo, como si en 
verdad le doliera, fue como una puñalada en el corazón. 

—Supongo que lo es —dije. Me apoyé en la ventana, sentí el 
cristal fresco sobre mi mejilla y me pregunté si podría romperlo con la 
cabeza. ¿Cómo me sentiría desangrándome en esa fiesta? ¿Cómo sería 
si lo último que viera fuera el rostro de Chase, sus ojos tristes?—. Pero 
ya lo sabes. Los dos lo sabemos. 

—No, no lo sé. Querría saberlo. Me gustabas mucho. —El puñal 
en mi corazón se giró al oír sus palabras. 

—Creo que cometí un error. —El cristal fresco. Puse la mano 
sobre él—. Creo que estaba confundida... o engañada. Alguien me 
había dicho que andabas a escondidas con Brie. 

La mandíbula se le trabó. La nariz se le ensanchó. 

—«¿Por qué ibas a creértelo? No tendrías que haberme ignorado. 
Te habría demostrado... te habría dicho que no había nadie más. —Su 
mirada era tan honesta, tan vehemente, que supe de inmediato que 
me habían engañado. Lo había arruinado todo, y por nada. 

—Pensaba... —Busqué una explicación en mi cabeza—. Me 
dieron una información falsa. 

—No fue nada. Chupitos en el ombligo. Una tontería. Intenté 
decirte que no era nada. 

Ah. El puñal se clavaba más y más. Lo que él creía que me tenía 
enfadada y lo que yo creía que había pasado eran dos cosas distintas. 

—Tendría que haberte creído. Tendría que haberte escuchado. 

—Sí, tendrías que haberlo hecho. 

Cerré los ojos un momento y deseé poder volver a la noche en 
que me llevó a casa después del trabajo. La sensación de que volaba 
seguía ahí, pero también comencé a sentir que giraba. Y volaba sobre 
una alfombra de dolor. 

—Y no me cogías mis llamadas. Te envié más de cien mensajes. 

—Y luego dejaste de escribirme. —Miré a Chase y tragué saliva, 
decidida a no llorar. 

—¡Porque no me contestabas! Creía que no querías que te 
escribiera. —Chase me miraba como si lo hubiera abofeteado—. No 
quería ser tan pesado. Supongo... supongo que pensaba que ya lo 


tenías claro. 

—Sí, lo tenía claro. —Suspiré, rabiosa conmigo misma, furiosa 
con el mundo—. Lo siento. 

—Yo también. 

—Lo sé. —La cabeza comenzó a pincharme desde la base del 
cráneo, donde la migraña había empezado antes de la fiesta. Pero lo 
que había ahí no era dolor, era una furia ciega. Una rabia que nunca 
había sentido antes y que nunca sentiría después. Quedaba claro ya 
que el rumor sobre Brie y Chase era una pequeña pista solo para mí, 
era tan obvio que un niño podría haberlo descifrado. Brie sabía que yo 
me lo creería. Sabía que era tan insegura como para dudar de los 
sentimientos de Chase. Y, tan predecible como el amanecer, había 
funcionado. Como había funcionado coger a Rain para sí misma. Lo 
único que tenía que hacer para terminar su obra era sugerir los 
estúpidos chupitos, que sin duda se aseguró de grabar, en caso de que 
necesitara la prueba para manipularme. A lo mejor etiquetar a Chase 
en sus historias e invitarlo a su casa también eran cosas pensadas para 
meterse conmigo. Entonces supe que Chase no había ido a su casa 
porque sintiera algo por ella—. Y supongo que Brie te había invitado a 
su casa esa noche en la que te vi y salí corriendo. 

Chase asintió. 

—Dijo que teníamos que hablar sobre qué hacer contigo, pero no 
tenían ideas, en realidad. Me fui a casa como una hora después. 

Apartó la mirada, avergonzado, quizá, por lo mucho que se había 
esforzado en recomponer el rompecabezas que había dejado para él. 

Estiró una mano y me acarició la mejilla con ternura, con 
suavidad. Le cogí la mano y la sostuve un momento antes de ponerme 
de pie. No era momento para la ternura. Alguien nos había hecho eso, 
se había metido en mi vida de todas las formas imaginables, me había 
arrebatado todo lo que me importaba. Y yo la había dejado. Se lo 
había puesto muy fácil. Y tenía razones para creer que me había 
manipulado de la misma manera para alejarme de Rain. 

Suficiente. 

—Tengo que buscar a alguien —dije—. Me alegro mucho de 
verte. Siento haberlo arruinado todo. 

Las manos me temblaban mientras caminaba hacia la puerta, sin 
atreverme a mirar atrás, sin atreverme a bajar la velocidad a pesar de 
que oía su voz flotar por encima del trip-hop. 


—Oye, espera. 

Pero ya había esperado demasiado. 

Si antes sentía que volaba, comencé a sentir una fuerza 
sobrehumana al correr por el pasillo. Mi cuerpo se deshacía de su piel 
desgastada y vieja, de sus inhibiciones y autocontrol, y una nueva yo 
emergía para saldar las cuentas. 

Me habían apuñalado por la espalda suficientes veces. Era hora 
de que alguien más sufriera, para variar. 


26 


Bajé la escalera con el corazón latiéndome a toda velocidad mientras 
buscaba a Brie. 

La fiesta se había vuelto más ruidosa, salvaje y ebria. Tomé una 
pequeña botella de alcohol de café de la pegajosa isla de la cocina y ni 
siquiera me tomé la molestia de leer la etiqueta. Le quedaba más o 
menos un cuarto cuando vertí el líquido en mi boca. Disfruté del 
castigo del ardor. Alguien había dejado un encendedor Bic amarillo en 
la barra y lo cogí. Pasé el pulgar por la rueda hasta que hizo chispa y 
luego me lo guardé en el bolsillo. 

Vaciada la botella, comencé a dar vueltas. Toda la habitación se 
tambaleaba. 

Me moví por la fiesta hasta que encontré a Deidre y a Min 
cruzando una de las habitaciones. 

—Oye —le grité a Min por encima de la música. 

Sus labios se curvaron hasta formar una sonrisa de color rojo rubí 
y brillante como un órgano recién extirpado. 

—Hola. 

Yo no era nada para ella. Una mancha, una mosca. Habíamos 
tenido casi todas nuestras clases juntas durante cuatro años y ella aún 
insistía en fingir que apenas me conocía. «¿Quién la había empujado a 
hacer eso?», me preguntaba. ¿Serían muy distintas las cosas sin 
Brianna Walsh y todos sus hechizos? 

Luchando contra la sensación de que la habitación estaba girando 
a mi alrededor, me obligué a sonreír. Necesitaba hacerlo bien. Tenía 
que ser valiente y dócil, firme, pero no amenazante. 

— ¿Has visto a Brie? 

Le dio un sorbo a su vaso rojo y dejó de buscar a alguien mejor 
con quien hablar a su alrededor. 

—Está arriba con ya-sabes-quién. —Luego hizo una mueca, como 
si nos desagradara del mismo modo que Brie y ya-sabemos-quién 
estuvieran juntas. 


No podía resistirme a escarbar en ese agujero, aunque sabía que 
no debía hacerlo. 

—Rain no os cae muy bien, ¿verdad? Pensaba que ya era una de 
vosotras. 

Min se acercó y me atrajo por el codo hacia ella. 

—Siempre estuvisteis equivocadas sobre nosotras. Somos buenas 
personas, Sydney. Nos gusta la gente. Hasta tú. Solo que siempre 
dejaste muy claro que nosotras no te gustábamos. 

Abrí la boca para responder, pero Deirdre se interpuso entre las 
dos, la pequeña cara de hada mágica ruborizada por el alcohol. Me 
pregunté si el régimen antidopaje de sus padres se había terminado ya 
o si no detectaba el alcohol. 

—Bueno, ya está bien, por favor —reprendió a Min. Luego se 
dirigió a mí—: Min solo está celosa porque la han reemplazado. Rain 
le ha quitado a su gran amiga. 

Asentí, procesando la información. Me alejé mientras Min le 
siseaba algo a Deirdre. Sus problemas internos no eran asunto mío. 
Pero Deirdre me siguió y me llevó hacia el pie de la escalera, donde 
solo estábamos nosotras dos y un par de chicos de primer curso 
hipnotizados por un teléfono. 

«¿Dónde está Araña?», recordé. Bueno, en algún lugar tenía que 
estar. 

—Lo que fuera que pasó entre vosotras cuando erais niñas... — 
Deirdre abrió los ojos para decir que había oído algunas cosas— 
siempre le ha molestado a Brie. Pero ahora está como obsesionada con 
Rain. Ha sido difícil para Min. Anya también la odia un poco. Son 
posesivas. Igual que Brie. En lo personal, yo ya estoy harta, ¿sabes? — 
Se encogió de hombros y me regaló una sonrisa dulce. 

—Sip. Todo eso se terminará en este momento. 

Volví a asentir y comencé a buscar por detrás de Deirdre: a Rain, 
a Brie, a Araña. Billie Eilish cantaba Bury a Friend en los altavoces que 
teníamos encima, detrás, adentro. ¿A cuántas personas había herido y 
manipulado Brie para conseguir lo que quería? 

—Mira en los cuartos de arriba. Son los más bonitos. Apuesto a 
que están ahí adentro hablando mal de nosotras. —Se rio y puso los 
ojos en blanco. 

—Gracias. —Me acerqué para abrazarla, pero Deirdre dio un paso 
atrás. Había aún una distancia entre nosotras que ni todas las pastillas 


ni el alcohol del mundo podían salvar—. No le diré a Brie lo que has 
dicho. Lo entiendo. De verdad. 

Quizá todo el mundo lloraba por una amistad perdida, una 
oportunidad desperdiciada, una vida no vivida. Quizás el final del 
instituto había sido un choque en cámara lenta para todos, y cada uno 
lo había sentido de un modo particular, como si hubiéramos estado 
avanzando directamente hacia un muro de tabiques. 

Lo más importante era conseguir que el mundo dejara de dar 
tantas vueltas para que encontrara a Brie y le dijera lo que tenía que 
decir. «Ahora o nunca», me dije. 

Y entonces comencé a subir con torpeza por la escalera 
alfombrada, con las piernas pesadas, las paredes ondulaban a mi paso. 
El macabro coro de la canción se me metió por los poros, cada 
pregunta parecía una broma: «¿Por qué no me tienes miedo? ¿Por qué 
te preocupas por mí? ¿Cuando dormimos, adónde vamos?». 

Mis ojos eran como persianas que se abrían y se cerraban. 
«Tómate dos si quieres volar», me había dicho Araña. Pero estaba 
mucho más lejos. Estaba en un cohete en el espacio, era una nube 
incandescente de furia. Me imaginé a Brie frente a mí, sus ojos azules, 
la sonrisita que siempre tenía puesta. Me imaginé gritándole 
obscenidades, arrancándole la sonrisa de la cara. 

Busqué entre tropezones la escalera que llevaba al tercer piso, 
hasta que al fin apareció. Ahí la música no era tan fuerte, las 
conversaciones de las pocas personas que estaban allá arriba eran 
menos frenéticas. Las energías de la casa se acumulaban a mi 
alrededor conforme abría una puerta tras otra. 

«Me lo has quitado todo, ahora yo voy a quitarte algo», decidí 
que le diría. La mente me zumbaba con todo lo que Brie había hecho 
para aislarme de Chase y de Rain, todas las pequeñas ofensas que nos 
habían llevado hasta donde estábamos. ¿Por qué había dejado que se 
saliese con la suya? Sin duda había manipulado a Rain de la misma 
forma. Era hora de que Rain supiera la verdad, toda la verdad. Era 
hora de que Rain entendiera quién era de verdad su nueva mejor 
amiga. Tal vez, así, el pequeño juego de Brie se terminaría. ¿Y luego? 
¿Comenzaría todo a tener sentido? ¿Podríamos Rain y yo arreglar las 
cosas? ¿Adónde nos llevaría a las tres esa noche, unidas para siempre 
de algún modo, a esas mismas tres niñas del polvoriento Termico que 
aún éramos, llenas de algo que no comprendíamos, un veneno que no 


dejaba de recorrernos las venas? 
¿Qué le quitaría a Brie si tuviera la oportunidad? Las paredes se 
hicieron de agua y yo era un tiburón que olía sangre. 


Cuando abrí la puerta de la última habitación a la derecha, Rain 
estaba sentada en un escritorio en una esquina y Brie estaba recostada 
en una cama enorme de matrimonio. Las dos se volvieron, 
sobresaltadas. Era la habitación de un chico o de un hombre. 
Seguramente era la de Brad. Las paredes estaban pintadas de un azul 
profundo, casi negro. Había palos de lacrosse colgados de la pared 
junto a una vitrina llena de trofeos, y un mapa antiguo de Portugal 
colgaba sobre el escritorio. 

—Tú —dijo Rain. Sin sonreír, bajó del escritorio de un salto y 
caminó hacia mí con una expresión cautelosa en el rostro. 

Al verlas tan cómodas en su pequeño mundo privado, casi me 
sentía mal por haber irrumpido. Habría sido más fácil para todas si 
hubiera huido, como yo hacía siempre, con la cola entre las piernas. 
Pero esta vez no. 

—Hola, Sydney —suspiró Brie, tranquila y, al parecer, sobria—. 
Pensaba que ya no ibas a las fiestas. —Me lanzó una sonrisa tensa y no 
se movió de la cama, ni siquiera para levantar la cabeza del edredón. 
Su pelo oscuro se extendía en todas direcciones. 

—Qué lástima, ¿verdad? —Me reí con amargura—. Sé que 
prefieres que esté sola, en casa y fuera de tu vista. 

—Eso no ha sido lo que he querido decir. —Brie resopló y se 
volvió sobre su costado, con la cabeza apoyada en su brazo doblado—. 
No hace falta que seas una bruja... 

—No la llames así —le reclamó Rain. Me dio un abrazo torpe, 
más por costumbre que por cualquier cariño que hubiera sentido en 
ese momento, supuse—. ¿Vienes a gritarme un poco más? —preguntó 
en voz baja. 

—No —mascullé. Sentí un dolor en el pecho al ver en lo que me 
había convertido—. Siento que las cosas se pusieran tan feas en la 
clase de Cerámica. Eso no... eso no era lo que yo quería. 

—Yo tampoco. Está claro. —Rain inspiró aire por la nariz. 

—Tengo algo que decir, que deciros a las dos, de hecho. 

—Vale. —Rain me miró nerviosa y dio un paso atrás—. Sigo sin 


saber qué he hecho que sea tan terrible. 

«La has escogido a ella», no se lo dije. 

—Solo... necesito decirle algunas cosas a Brie y quiero que las 
escuches. 

—¿Podemos dejar el drama para otro día? —Brie se sentó y 
bostezó—. No estoy de humor para discutir... 

—A lo mejor puedes callarte por una vez en tu vida. —Las dos 
me miraron. Enderecé la espalda, envalentonada—. Por una maldita 
vez, soy yo la que va a hablar. 

Me acerqué a Brie e ignoré cómo las paredes parecían vibrar un 
poco a cada paso que daba. 

—Sé que hiciste correr un rumor para que Chase y yo 
termináramos. Me quitaste a la única persona que tenía. Y ni siquiera 
para ti, solo... —Agité los brazos sin sentido— para divertirte, 
supongo. 

Brie parpadeó, empezaba a dibujarse la sonrisita de aburrimiento 
en su cara que siempre hacía en las clases. 

—La gente dice muchas tonterías sobre mí en el instituto. No 
puedo controlarlo. Y no puedo evitar que creas cualquier estúpido 
rumor sobre tu novio, Sydney. Perdón, sobre tu exnovio. 

Miré a Rain e hice un gesto como para decirle: «A ella fue a quien 
elegiste». 

—Espero que estés prestando atención. Le dijo a la gente que se 
había acostado con Chase solo para que yo me enterara. 

Rain miró a Brie y parpadeó con fuerza, como si con una mirada 
más clara pudiera verla como era en realidad. 

—«¿De verdad hiciste eso? 

—Va a decir que no, pero sé muy bien que sí lo ha hecho. —Las 
paredes se acercaban, como si la habitación también estuviera 
escuchando. Cuando hablaba, oía cómo las consonantes se caían de 
mis palabras y todas se pegaban juntas. «Sémuybienquesí.» 

—Estabas casi desesperada por creértelo, ¿verdad? Hazte 
responsable de tu pésima autoestima. —Tenía el teléfono en la mano y 
le pasaba el dedo mientras hablaba. 

—Pero ¿por qué harías algo así? —preguntó Rain. 

—Ahí tienes a tu mejor amiga. —Yo agitaba los brazos como un 
abogado en una serie de televisión. «Prueba A, su señoría»—. Lo hizo 
por ti, para acercarse a ti. Tal vez me estaba presentando en 


demasiados sitios, le estorbaba. 

—Paranoica —dijo Brie por lo bajo y puso los ojos en blanco para 
que Rain la viera. 

Rain nos miraba a una y a otra, como si intentara decidir en 
quién confiar. 

—Pero a ti te vino bien, ¿no es así? —le pregunté a Rain—. 
Estabas feliz cuando terminamos. —No había pensado bien en lo que 
decía, pero quería que supiera que había sido su cómplice. 

—¿Por qué dices eso? —La voz le salió ahogada, herida—. Solo 
quiero cosas buenas para ti. También eres mi mejor amiga. 

«¿También?» El «también» fue lo más sorprendente de todo. Miré 
hacia el techo. Tenía que reírme. Salió como un horrible ladrido. 

—Me dejaste cuando mi vida cambió para mejor —dijo Rain, 
muy despacio, y el rostro se le contorsionaba de una forma que yo no 
entendía. Era como si estuviera a la vez decepcionada y avergonzada. 
Vi que los ojos se le ponían vidriosos. Rain nunca lloraba. Nunca. 

—Lo mismo que me hiciste a mí —intervino Brie, alzando la 
mirada de su teléfono. 

Entonces, ¿fue eso lo que las había unido? ¿Sentirse las víctimas 
de mi abandono? Increíble. 

—No dejé a ninguna de las dos. Brie, tú desapareciste en tu 
nueva vida y nos dejaste atrás. Y Rain, tú desapareciste en el mundo 
de Brie y ni siquiera te diste cuenta de que yo ya no estaba. Siempre 
voy a estar feliz por ti. Siempre. Todavía lo estoy. 

—Y le demuestras esa felicidad evitándola, juzgándola y 
culpándola de todos tus problemas. —Brie, con otra cara sarcástica. 

—¿Por qué abres la boca? —Me encaré a Brie—. Esto no tiene 
nada que ver contigo. 

—Solo mírate. Sydney, siempre tan orgullosa. Siempre decidida a 
ver lo peor de las personas. Vienes aquí, borracha de alcohol, mal 
educada, y sueltas la lengua. ¿Así es como tratas a tu mejor amiga? — 
Brie señaló a Rain, que se secaba los ojos, luego siguió su trabajo 
como el perro de presa de Rain, su voz era como un ariete—. Le das 
sermones como si fuera tonta. La culpas por su buena suerte. Y por 
dentro todo es resentimiento y autocompasión. Intenté decirle lo 
hipócrita que eres. Ahora puede verlo con sus propios ojos. 

La cara de Rain estaba roja cuando levantó una mano para callar 
a Brie. 


—Que curiosa forma de demostrarme que estabas feliz por mí, 
Syd. Dejé de escribirte porque nunca me respondías. 

—¡Tú dejaste de responder primero! Ni siquiera te importó 
cuando te conté mi primera noche con Chase en Moon Rocks. Te 
escribí y ni siquiera contestaste. 

—Eso nunca pasó —dijo Rain—. No me lo contaste. 

—SÍ que lo hice. Te escribí esa misma noche. Fue el día en que... 
las cosas se volvieron serias entre nosotras. Pero estabas demasiado 
ocupada con Brie para responder. —Les di la espalda a las dos y cerré 
los ojos, desesperada por que las lágrimas no se me cayeran. No les 
quería dar esa satisfacción. 

—Ay, Dios mío, vosotras dos. ¿A quién le importa un estúpido 
mensaje? —Brie estaba en modo madre exasperada. Tenía el cuello 
manchado con ronchas rojas de la emoción que no podía esconder. 

—Ella borró el mensaje —susurré de pronto convencida del 
hecho. La miré—. Lo borraste, ¿verdad? —Cuando me di la vuelta, la 
habitación seguía girando. 

Brie se encogió de hombros y puso los ojos en blanco, pero no lo 
negó. Tenía la verdad escrita en todo el pecho rojo y refulgente. 

—¿Te metiste en mi teléfono y borraste los mensajes de Syd? — 
Los ojos se le abrieron como platos a Rain—. ¿En serio? 

—¿Qué más hiciste para meterte entre nosotras? —siseé. Todos 
esos meses, manipulada y controlada hasta que me quedé sola por 
completo. Las manos me cosquilleaban por lo mucho que odiaba a 
Brie en ese momento. Me imaginé rodeándole con mis manos el cuello 
manchado; la imagen la sentí tan real que di un paso atrás, asustada 
de lo que podría ser capaz de hacer. 

—No es por ofender —le dijo Brie con suavidad a Rain—, pero 
estabas hecha un desastre esa noche. No necesitabas que te avasallara 
con sus cosas. —Se cruzó de brazos encima del pecho, como para 
decir: «Caso cerrado». 

—¿Ves? —le susurré a Rain—. ¿Ya ves quién es? Antes podías 
verlo. Es la misma de siempre. Nunca ha cambiado. Tú sí. 

—;¡Por Dios! Qué drama el vuestro. Soy tu amiga, Rain. Yo fui la 
que te enseñó a llevar tu nueva vida. Yo soy la que te escucha, la que 
no está celosa. Nos vigilaba, ¿sabías? —Hizo una pausa, luego 
continuó—: No quería decírtelo porque era demasiado patético, pero 
una noche la encontré fuera de mi casa. Estaba ahí parada, en la 


oscuridad, viéndonos en la terraza. 

—Esa fue la noche que dijiste que Rain me había llamado santa 
criticona —murmuré. 

—Nunca he dicho eso. —Con los ojos bien abiertos, Rain se alejó 
de ambas—. Nunca diría eso. 

La creí, pero ya era demasiado tarde. El daño estaba hecho. 
Parecía imposible deshacerlo. ¿Por qué me había sido tan fácil creer 
en todas las mentiras de Brie? 

—¿Hola? ¿Podemos concentrarnos en el hecho de que es una 
acosadora? ¡Estaba en mi jardín! 

Mientras Brie hablaba, algo más comenzó a coger forma en mi 
cabeza. «Se mete con la gente, como se metió con tu hermano.» Podía 
ver a Araña en mi cama con la bolsa de Cheetos, la forma en que se le 
nubló el rostro cuando mencionó a Brie. «Brianna Walsh es un 
peligro.» 

—Araña era tu proveedor, ¿verdad? —susurré. Me acerqué a 
Brie, las manos me temblaban. La habitación había estado girando 
todo el tiempo, pero se había acelerado—. Antes de que... se fuera. 

Rain asintió. 

—SÍ. 

—¿Tú lo sabías? —Me sujeté en el respaldo de la silla del 
escritorio para hacer que el cuarto dejara de girar. Hacía muchísimo 
calor. Sentí cómo me sudaban los brazos y la espalda—. Me lo podías 
haber dicho. 

Rain movió la cabeza de un lado a otro. 

—Yo... me lo dijo hace apenas un par de semanas. 

—Tu hermano era el proveedor de todo el mundo, si mal no 
recuerdo —dijo Brie. La voz le salía ahogada y la cara se le enrojecía 
cada vez más, las manchas en su pecho se hacían más grandes. 

—Ya ha salido. Ha vuelto hoy a casa. A lo mejor te has enterado. 
De hecho, está aquí en la fiesta. Me ha dicho que quería hablar 
contigo. —Caminé hacia la ventana, esperando poder abrirla y tomar 
un poco de aire. Los zapatos se me hundían en la espesa alfombra 
mientras la habitación seguía moviéndose. Cada paso era como entrar 
en arenas movedizas. Cuando miré a Brie, la vi doble. O no, una de 
ellas era Brie, la otra Rain. Un juego completo, mirándome, con los 
ojos bien abiertos. Pero solo una parecía aterrada. Solo Brie—. Tú lo 
delataste, ¿verdad? 


—Syd, tienes que tener mucho cuidado antes de hacer 
acusaciones así. —Las palabras de Brie salían entrecortadas, como si 
no supiera qué decir. Tenía el pecho, el cuello y la cara al rojo vivo. 

—Dios mío —susurró Rain—. Sí que lo hiciste. 

Rain y yo nos miramos lo suficiente como para entender que las 
dos habíamos visto la verdad. Las dos conocíamos a Brie lo suficiente 
como para saber que estaba dando palos de ciego. 

Brie retorció la boca y la cerró. Comenzó a jadear en vez de 
respirar. 

—Está bien. Joder. No tenía opción. Me iban a suspender o a 
expulsar. Si yo no lo delataba, alguien más lo iba a hacer. 

—Guau. 

Rain se me acercó y me cogió de la mano. Me la quité de encima, 
me apoyé en la pared y la empujé para hacer que aquel sitio dejara de 
girar. La boca se me llenó de saliva, me la tragué. La idea de abrir la 
ventana me parecía imposible ya. 

—Vosotras habríais hecho lo mismo. Las dos —nos espetó Brie. 

—No —dijo Rain—. Nunca. 

—No te quieras hacer la santa —atacó Brie a Rain—. Estabas 
ansiosa por dejar a Syd. En cuanto tuviste algo de dinero, te fuiste. El 
otro día me dijiste que creías que estaba celosa. 

Bien, al fin la verdad salía a la luz. Por lo menos Brie tenía la 
decencia de herirme de frente. No podía decir lo mismo de Rain. 

—Lo sabía —dije. 

—¡Porque tú me dijiste que lo estaba! —estalló Rain—. Nada de 
lo que estás diciendo es verdad. No puedo creer que no viera lo 
manipuladora que eres. Eres tan mala como tu padre. 

—Y tú eres igual de desastre que tu madre —se la devolvió Brie. 

Rain se quedó sin aliento. 

—No puedo creer que alguna vez llegara a pensar que éramos 
amigas —le gritó a Brie—. Me has manipulado todo este tiempo. 
Incendias las vidas de las personas para entretenerte, solo porque 
puedes. 

Brie miró a Rain, luego a mí y de nuevo a Rain. 

—Vosotras dos sois tan inocentes... Hay quienes no tenemos a 
nadie más a nuestro lado. 

El rostro se le descompuso por un momento, luego volvió a 
ponerse la máscara, la sonrisa con el hoyuelo que era siempre una 


burla. Parpadeé y, por un segundo, Brie tuvo siete años otra vez y 
estábamos juntas en el cañón detrás de nuestras casas, paralizadas, el 
camino bloqueado por una serpiente de cascabel. Rain y yo gritamos, 
pero Brie solo la observó, temeraria y paciente. «Silencio —nos había 
ordenado—. Si os quedáis calladas y quietas, no nos atacará.» 

—-Un día alguien te va a hacer lo mismo —mascullé. Mis palabras 
volvieron a pegarse unas con otras—. Y no lo vas a ver venir. 

Pero Brie estaba enfrascada en una conversación sin palabras con 
Rain. Se miraban la una a la otra; Rain irradiaba repugnancia y los 
ojos de Brie imploraban, su cara en un rictus de algo parecido al 
pánico. 

Pero en ese momento no importaba. 

La furia volvió a encenderse dentro de mí. Y dejé que tomara el 
control. Me abalancé sobre Brie y la cogí de la barbilla, le clavé los 
dedos en las mejillas. Si no iba a prestarme atención, la obligaría a 
hacerlo. 

—Mírame cuando te hablo. —Mi voz tenía un estruendo de 
violencia de la que no sabía que era capaz. 

—¿Me estás amenazando? —Brie se liberó de mis manos. Se llevó 
las manos a la cintura, justo por debajo de la apertura de su top, pero 
no me pareció intimidante. Ya no. 

Me encogí de hombros. Había dicho lo que tenía que decir. La 
vista se me volvió borrosa, veía negro y morado y sentía calambres en 
el estómago. 

—Tómatelo como quieras. Me voy de aquí. 

—Espera. Yo me voy también —dijo Rain mientras caminaba 
conmigo hacia la puerta. 

Sentí su mano sobre el brazo, pero me zafé. Rain había visto lo 
que necesitaba que viera, pero eso no borraba los últimos meses. Me 
había herido demasiado y yo había pasado demasiado tiempo sola. 

Salí corriendo de la habitación y bajé por la escalera a toda 
velocidad para alejarme de ellas. Tenía la cabeza en llamas. La barrera 
entre la casa palpitante y yo se hacía borrosa y púrpura. No podía 
sentir las piernas ni las lágrimas que me corrían por la cara, pero me 
palpé los bolsillos para asegurarme de que aún tenía mis llaves y el 
teléfono. El pequeño encendedor amarillo que había cogido estaba ahí 
también, rebotándome en el muslo. Mientras me tambaleaba por la 
escalera, desesperada por escapar de ahí y encontrar un lugar en el 


que pudiera sacar el veneno que tenía adentro, lo único que sabía era 
que esa noche no había terminado aún. 
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—Degpierta. 

La noche no tenía luna, pero aun así me dolió abrir los ojos. 
Estaba desparramada en el suelo, con las piedras y las ramas 
rozándome a través de la ropa. Los chirridos, graznidos y ululares del 
desierto y el aleteo pegajoso de las alas de los insectos me llenaban los 
oídos. El zumbido de los coches iba y venía. Con un ojo medio abierto 
vi los reflejos de los faros pasar entre los arbustos y los cactus. Por allí, 
en algún sitio, había un incendio. Debajo de la salvia y el polvo del 
desierto olía a humo y a rastros de algo ácido y químico. 

Una bola de dolor en el fondo de mi cráneo se hinchó cuando 
intenté sentarme. Recordaba que había salido furiosa de la fiesta, pero 
los detalles se habían ausentado de mi mente y no quería saberlos. 
Solo quería volver a poner la cabeza en el suelo y dormirme de nuevo. 
Tenía el pelo cubierto de polvo. Me toqué la cara y descubrí que 
estaba llena de algo áspero y húmedo. 

En la oscuridad, dos manos me cogieron de los hombros 
descubiertos y me zarandearon. Un grito me desgarró la garganta. 

—DDios, tranquila. Soy yo. —Araña apareció frente a mí. Se asomó 
por encima de mí borroso, como un fantasma. Tenía la capucha puesta 
y tan cerrada que solo se asomaba el pequeño óvalo de su cara. Me 
miraba como si fuera un problema más grande de lo que él había 
anticipado. Intenté hablar, pero ninguna palabra salió como debía. Le 
puse una mano en la cabeza, le di una palmadita y le apreté el cráneo 
en señal de reconocimiento. Pero luego volví a caer en la oscuridad. 
Deseé que me llevara, poder volver a hundirme en ese vacío en el que 
todo era fácil, en el que nadie esperaba nada de mí—. Anda, despierta. 
—Me estaba sacudiendo y me cogía para levantarme—. Perdóname 
por esto. 

Algo horrible se movía dentro de mi boca, el dedo sucio y 
polvoriento de mi hermano, y me lo metió hasta la garganta. Yo 
estaba inerte, como un saco de patatas. Hecha de nada, rellena de 


algodón en lugar de cerebro. Todo iba a salir a la luz. La pelea, que 
fuimos las marionetas de Brie. Lo que fuera que estaba en mi 
estómago iba a salir también, pero quise tragármelo. Gemí y conseguí 
balbucearle a Araña que me dejara en paz, me retorcí para alejarme 
de él, pero no se detuvo. 

Unos segundos después, mis tejanos y mis zapatos estaban 
cubiertos de vómito. 

Cuando todo se terminó, encontré las sílabas. 

—Jó... de... te. 

—Ya lo sé, ya lo sé. Esta tampoco era mi idea de una noche 
divertida. —Me arrastró lejos del charco de vómito y me tambaleé. 
Medio caminaba, medio me arrastraban por el desierto. Trastabillamos 
hacia el límite de la carretera. Cuando estuve de pie pude distinguir el 
bajo que rebotaba en el aire y el tintineo de las risas de la fiesta... no 
podíamos estar tan lejos de la casa de Candice. 

—¿Cómo me has encontrado? —mascullé. 

Araña gruñó, pero no respondió. 

«¿Y cómo he terminado aquí?» Busqué entre mis recuerdos: corrí 
por la escalera, desesperada por salir de aquella casa palpitante y 
sofocante. Recordaba haber corrido con el viento en la cara para no 
llorar; recordaba el matorral espinoso que me raspó los brazos y las 
piernas. Y, antes de eso, recordaba el rostro de Rain retorcido por las 
lágrimas, el pecho de Brie lleno de manchas rojas, su nariz ensanchada 
por la furia. Pero había muchos huecos, demasiadas cosas que no 
conseguía que encajaran. 

Quería dormir. Las rodillas se me doblaron, pero Araña me 
levantó por las axilas de nuevo y volvió a arrastrarme. 

Cerré los ojos para descansar un segundo mientras caminábamos, 
pero mi hermano no dejaba de gritarme con un tono firme y agresivo 
que nunca le había oído. 

—No te duermas. —En algún momento me abofeteó tan fuerte 
que toda la cara me ardía. Le devolví el golpe con un puñetazo débil 
sobre la cabeza—. No dejes de pegarme —dijo—. Haz que lo sienta. 
—<Vete a la mierda», quería decirle. «Todo esto es por tu culpa.» En 
cambio, le pegué unas cuantas veces más—. Blandengue. Pégame en 
serio —me ordenó. 

Al fin, conseguimos salir de entre la maleza y llegamos donde 
estaba el Fiesta sin dejar de pegarnos como cuando teníamos cinco y 


siete años en el asiento trasero del coche de mamá. 

—Te odio —alcancé a decir. 

—Genial —respondió—. Ódiame todo el camino a casa. 

Después de que me metiera en el coche y ajustara el cinturón de 
seguridad alrededor de mi cuerpo descompuesto, me hundí en el 
asiento, en el fondo del coche, en la carretera, en el centro de la 
Tierra, y dejé que el sueño me cogiera entre sus brazos otra vez. 


OCTAVA PARTE 
Brie 


y 


La noche del incendio 
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Recostada en la cama de matrimonio en la que el hermano de Candice 
conjuraba sus fantasías de niño rico, miré al techo, sintiendo cómo las 
lágrimas corrían por mis sienes hasta mi pelo. Todo se había 
estropeado. Al parecer, nada en la vida era gratis. Alguien siempre 
terminaba por pagar. 

Syd había salido corriendo de la habitación. Su sentido infantil de 
la traición la hizo salir horrorizada de la horrible Brie y todo lo que 
hice para meterme con ella. Y Rain había salido detrás de ella, y sus 
órdenes —«no me sigas, no me llames»— salieron disparadas junto 
con una mirada decepcionada antes de irse. La noche había acabado 
con toda la confianza que yo había ganado. Me levanté de la cama del 
hermano de Candice, me puse una máscara de normalidad sobre la 
cara y salí muy despacio de la fiesta. En el camino, Candice y Deirdre 
me llamaron y agitaron los brazos para llevarme a la pista de baile en 
el comedor. 

«Lo siento —dije con los labios, sin que me importara demasiado 
—. Tengo que irme.» 

Caminé decidida hasta mi coche, mi pequeño bebé rojo, un 
recordatorio de todo lo que había perdido. 

Me desplomé en el asiento del conductor y apoyé la frente en el 
volante, repitiendo en mi cabeza todas las escenas de la horrible noche 
y del futuro vacío que prometía. Algo me pinchaba en los tejanos por 
debajo del muslo derecho. Metí la mano y encontré una de las cajas de 
cerillas de Rain del Ritz-Carlton. Tenía un cargamento ilimitado en su 
enorme bolso negro. Abrí la caja, encendí la cerilla y vi cómo la llama 
consumía el palito. Cuando lo sacudí para apagarlo, ya sabía lo que 
iba a hacer. 

Prefería morirme antes de volver a como eran las cosas antes. 

Todo el cuerpo se sacudía por el peso de las circunstancias. 
Necesitaba sentarme y pensar unos minutos, planearlo todo paso a 
paso. Me puse las manos en el regazo y respiré, esperando que la 


adrenalina dejara de recorrerme por completo. Afuera, en la noche sin 
luna, se oía el tintineo de las risas, los gritos de los chicos. Adelante, 
una pareja se besuqueaba apoyada en un coche, sus cuerpos 
restregándose, sin prestar atención a nada que los rodeara. «Debe de 
ser bonito», pensaba, que pudiera importarte tanto alguien como para 
acariciarlo así en público. Por todos lados, las personas más idiotas 
andaban por el mundo sin preocupaciones, gozando el momento, 
seguras de sus futuros brillantes. Bien por ellas. 

Me miré las manos. Se habían calmado. Sabía cómo lo haría. 
Todas las piezas encajaron en su sitio como los últimos pasos de una 
ecuación: la respuesta resplandecía, clara como el agua. Encendí el 
coche y mantuve el pie sobre el freno. Mientras el motor cobraba vida, 
envié un mensaje: 


Necesito un favor. ¿Nos vemos donde 
siempre? 


Saqué el coche del aparcamiento y respiré profundo —inhala en 
cuatro tiempos, exhala en cuatro tiempos— mientras conducía. 
Respondería. Siempre lo hacía. Era bastante fiable, considerando su 
profesión. Había confianza entre nosotros. Bueno, tal vez confianza 
no, pero sí tolerancia. 

Me reí para mis adentros y apreté el volante un poco más. Sentí 
cómo ese vacío sordo que se había enrollado a mi alrededor como una 
camisa de fuerza en los últimos meses se aflojaba un poco, la 
sensación de un nuevo propósito comenzó a llenarme. 

Seguí adelante, una calma bañada en lo irremediable me inundó. 
Encontré KPSC, la emisora de música clásica. Sonaba Vivaldi, Las 
cuatro estaciones. Una elección extraña para las dos de la mañana, pero 
la acepté. Subí el volumen al máximo. 

Al conducir hacia la carretera, con el camino hacia mi destino tan 
familiar como respirar, entraba y salía del tiempo. Las calles eran 
como amplias ondas negras, vacías y lisas. Se desenrollaban en todas 
direcciones, y se extendían y extendían, cada camino una vía de 
escape distinta. Al cruzar la ciudad respeté todas las señales de 
tránsito. Usé los intermitentes, aunque no tenía a nadie detrás. «Mira 
cómo respeto las normas —me maravillé—. Qué buena chica soy y he 
sido siempre.» 

Tranquila, muy tranquila, esperé en todos los semáforos de la 10, 


y avancé por el valle entre los centros comerciales y las 
urbanizaciones. Miles de casas vacías en todos los tonos de verde, 
terracota, mostaza y caoba iluminadas por los faros de halógeno, 
todos los que estaban de vacaciones desaparecidos para el verano. 
Hacía demasiado calor ya. Los que tenían otro sitio donde ir no iban a 
quedarse en el desierto después de mayo si tenían la opción de no 
hacerlo. Pero nosotras estábamos acostumbradas. Llevábamos toda la 
vida abrasándonos, tanto que podíamos estar descalzas sobre el asfalto 
caliente sin gritar. 

Pero esa noche no. Esa noche todo estaba en llamas. Esa noche el 
grito sería mío. 

Cuando doblé la esquina de la calle Clay al fin, el camino a mi 
vieja casa fue lo más natural del mundo. De vuelta a mi casa. 

En la radio, el movimiento había terminado. Las estaciones 
habían pasado de otoño a invierno. Entraban las cuerdas, el violín. 
Tan melancólicas. Todo se moría. 

El teléfono me vibró en el bolsillo. 

«Ya he llegado.» 

Entré a mi antigua calle, donde fui tan pequeña, débil y 
vulnerable. Antes de que bajáramos de la colina y Rain y Syd dejaran 
de llamarme y me convirtiera en alguien nuevo, en una chica con 
entrañas de acero. Había sido Brie, la ratoncita, patética y diminuta, 
que se convirtió en la nueva y mejorada Brianna, fuerte, bajo control, 
acorazada, con ropa nueva y un ímpetu aprendido que me hacía sentir 
poderosa. Pero Brie, la ratoncita, nunca se fue del todo. Seguía ahí y 
roía todos los cables y las paredes. A la espera, siempre anticipando 
que la atraparan. 

Pero la ratoncita iba a rugir. 

Bajé la velocidad al pasar frente a la vieja casa, vacía y 
abandonada ya. La maleza de alrededor se desbordaba. La casa de 
Spanky seguía ahí, aunque Spanky había muerto hacía mucho. Las 
ventanas de la sala estaban tapiadas. «Qué bien», pensé. La casa en la 
que murió mi madre, la casa en la que Ed había comenzado a beber 
sin parar, la casa en la que me miré al espejo a los seis, siete, ocho 
años y comencé a planear mi huida... esa casa estaba marcada. La 
infelicidad de la familia Walsh seguramente estaba en las paredes de 
ese sitio. Me alegraba que nadie se hubiera mudado a esa casa. Seguí 
muy despacio por la calle Clay. 


Dos casas más adelante estaba la casa de Sydney, con una 
bicicleta afuera, el huerto de su madre con menta y lavanda, 
carrillones de viento de cristal que colgaban de una ventana. 
Recordaba la voz aguda de su madre, las manos siempre secas que 
nunca dejaba de hidratarse, la forma en que hacía una montaña de 
espagueti y le ponía encima cualquier cosa que se le ocurriera — 
pepperoni, aceitunas, judías de lata, chícharos, lo que estuviera de 
oferta esa semana— y cómo me enseñó a trenzarme el pelo. 

Fue amable. Más amable que su hija. Syd no se había portado 
mal, una amiga decente en ese entonces, pero siempre me había 
ocultado algo esencial dentro de ella. Siempre le había dado todo lo 
que tenía a Rain. 

Me preguntaba si la madre de Syd se habría preocupado por ella 
cuando le robé a Rain. 

No era algo que me importara ya. 

Me aparqué tan cerca del cañón como pude. Tuve que caminar el 
resto del camino. El cañón estaba lleno de serpientes de cascabel, así 
que aplaudía mientras avanzaba. Cada par de metros, aplauso, 
aplauso. «Si estás jodida y lo sabes, a aplaudir. Aplauso, aplauso. Si 
quieres quemar toda tu vida, a aplaudir. Aplauso, aplauso.» 

Sola en el cañón, hasta me reía. El sendero se estrechaba hasta 
desaparecer en ciertos puntos, así que me crucé con matorrales y 
espinas y me rasgué las piernas. Aún podía reír. Así fue como supe que 
iba por el buen camino. «La risa es el comienzo de la oración.» Algún 
santo lo había dicho. 

El aire estaba espeso, con insectos que me rebotaban en la cara y 
espinas que salían de sus arbustos para darme zarpazos. Cuando pisé 
el rastro de los quads en el suelo del valle dirigí un débil haz de luz del 
teléfono hacia el arbusto donde creía que estaba el claro. Entrecerré 
los ojos hasta encontrar la pequeña choza que alguna vez fue el centro 
de operaciones de Araña. Una tenue luz salía del interior. 

La puerta estaba abierta, esperándome. 

—Has tardado bastante —canturreó Whit desde dentro de la 
choza, alargando las palabras con su acento de surfista. Rodó en su 
silla por el suelo y asomó la cabeza, la cara rosada y apretujada como 
la de un roedor acostumbrado a la oscuridad, enmarcada por su 
maraña de pelo amarillento. 

Apagué la luz del teléfono y no dije nada. Caminé hacia Whit 


como un fantasma. Él podía darme lo que necesitaba. Tenía pruebas 
para incriminarlo, y él sabía de mi historial delatando a la gente. No 
haría demasiadas preguntas. Tenía la esperanza de que no pensara 
demasiado en ello, salvo para entender que estaba implicado. Querría 
asegurarse de que nadie supiera nada, de que nadie supiera que él era 
el responsable de la muerte de Brie Walsh. 


NOVENA PARTE 
Rain 


y 


La noche del incendio 
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Al llegar a casa me detuve en la cocina para beber un vaso de agua. 
Encontré una nota de Joan. 


Hablaremos mañana cuando tengamos las ideas más claras. 
Tienes que devolverme el $. 
Te quiero, 


Mamá 


Nunca llamaba «mamá» a Joan. Dejé de hacerlo en segundo 
curso. 

Sostuve la nota con las yemas de los dedos y la olisqueé. Olía a su 
hidratante. 

«Demasiado tarde, mamá», pensaba escribir como respuesta, 
como una suerte de nota de despedida. Lo último que quería hacer era 
hablar con ella. Habíamos llegado al límite de nuestra capacidad para 
vivir juntas, así que le haría el favor de aclararme la cabeza en otro 
lado. Después de nuestra pelea, había pasado la noche y todo el día 
siguiente en casa de Brie. Pero eso se había terminado, y Syd tampoco 
parecía muy dispuesta a retomar nuestra amistad. 

Dejé la nota en la barra y subí la escalera de dos en dos. La 
sangre me palpitaba en los oídos, y una emoción nerviosa me recorría 
las extremidades al pensar en conducir por el desierto y alejarme de 
Joan, cuya bofetada aún me ardía en la mejilla cuando cerraba los 
ojos. Alejarme de todos quienes me habían decepcionado, de quienes 
no me comprendían o me habían manipulado. Tenía planeado irme 
después de la graduación de todos modos, irme antes solo adelantaría 
un poco todo lo demás. 

No necesitaría mucho. Una parte del dinero de la lotería. Quince 
fajos de billetes de cien en sus envoltorios amarillos serían más que 
suficientes para comenzar mi nueva vida. 


Puse un montón de ropa, un montón de zapatos y unos cuantos 
artículos de higiene personal en mi vieja bolsa militar, lo único que 
tenía de mi padre. Mientras lo preparaba, repasé la pelea con Brie y 
Syd en mi cabeza. 

La forma en que Brie se había reído en mi cara me había hecho 
parecer de alguna manera como una mala amiga, había hecho como si 
toda la basura con la que me llenó la cabeza hubiera aparecido sola 
ahí. Qué idiota fui al creerla. Brie había demostrado ser la titiritera 
manipuladora que siempre creímos que era. «En cuanto tuviste dinero 
te alejaste de Syd.» ¿Lo había hecho? ¿O ella me empujó a hacerlo? 

Sentí un espasmo de tristeza por todo lo que había intentado y no 
pude hacer, por todo lo que estaba por terminar. Un sollozo se me 
atascó en la garganta. Hasta Syd, que había sido mi amiga más 
verdadera, creía que algo no iba bien conmigo. Ahora no era nada 
para ella. Me había dejado allí, había preferido escapar que pasar un 
segundo más conmigo. 

Y mi propia madre me había llamado ladrona. Quizá sí era todo 
lo que creían que era: ingenua, tonta, miserable, egoísta. 

Bien, pues ninguna tendría que soportarme más tiempo. Iba a 
empezar de nuevo. Conduciría hacia el atardecer y todas serían libres. 

Al fin terminé de preparar la bolsa. Estaba sobre mi cama, abierta 
de un lado. Solo hacía falta que terminara de cerrarla. Luego saqué la 
escalera del armario de las toallas del pasillo y hurgué en mi escritorio 
para buscar el destornillador que había usado para esconder el dinero. 

Abrí la lámina de metal que estaba frente la rejilla, sobre la 
puerta de mi habitación. Metí la mano en el estrecho conducto de la 
calefacción que tanto me había servido para esconder una parte del 
dinero de Joan. 

Había puesto cien fajos de billetes allí una semana antes, cada 
uno con diez mil dólares. Aún me parecía una cifra absurda, pero era 
—literalmente— un millón de dólares. Busqué los fajos perfectos, sin 
prestar demasiada atención. Metí más la mano en el conducto, busqué 
los billetes, pero no encontraba más que láminas de metal y aire. 

Los brazos se me erizaron. 

—¿Qué demonios? —susurré. 

Saqué mi teléfono, iluminé el abismo del conducto y me estiré 
hasta donde me alcanzaba la vista. 

No había nada ahí. Nada. 


Parpadeé para contener las lágrimas y sacudí la cabeza. 
Nononononono. 

Estuve a punto de romperme el cuello al bajar de la escalera. Me 
temblaban todas las partes del cuerpo. Entré de puntillas en la 
habitación de Joan. Caminé junto a su cuerpo dormido, con el rostro 
cubierto por el antifaz con bluetooth que reproducía audiolibros de 
Brené Brown toda la noche. Observé en silencio a mi madre un 
minuto. El pecho le subía y le bajaba, con ligeros ronquidos regulares. 
Había dicho en su nota que necesitaba que le devolviera el dinero, 
pero a lo mejor lo había encontrado antes de irse a dormir. Sin hacer 
el menor ruido, me escabullí en su armario. La puerta estaba abierta. 
Cuando entré, revisé el montón de dinero, pero estaba tal y como yo 
lo había dejado. La mitad estaba ahí; la otra mitad, desaparecida. 

Lo puse todo en su lugar. El cuerpo entero me temblaba por culpa 
del pánico y la adrenalina. Tenía ganas de vomitar, de gritar. Y luego, 
una calma se apoderó de mí. Sabía dónde estaba. 

Solo había una persona que pudiera haber sabido dónde lo había 
guardado, y yo había sido tan estúpida como para creer que esa 
persona se preocupaba por mí. 

De vuelta a mi habitación, le escribí a Brie. 

«¿¿¿Dónde está el dinero??? Sé que te lo has llevado.» 

Tecleé con las manos temblorosas. 

Me senté en el borde de la cama y miré los tres puntos en la 
pantalla, expectante. Intentando no llorar. Los puntos desaparecieron 
y reaparecieron. 

«Estoy a punto de llamar a la policía», escribí tras unos minutos. 

Eso la despertó. 

«Ven —respondió—. Te lo voy a explicar todo.» 

—Claro que me lo vas a explicar —susurré. 

Cerré la maleta y la arrastré por la escalera, pesaba como un 
cadáver. Dos minutos después estaba de camino hacia la casa de Brie, 
las manos cerradas con fuerza alrededor del volante, imaginando que 
era su cuello. 


DÉCIMA PARTE 
Sydney 


y 


Dos días después del incendio 
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Todo el día y hasta entrada la noche, había esperado para saber algo 
de Rain. Había llamado a Joan. Había llamado a Chase. Incluso les 
envié mensajes a Anya y Deirdre. Nadie sabía de ella más allá de unos 
cuantos mensajes que decían que volvería pronto y que no nos 
preocupáramos. 

Para las cinco de la tarde estaba asomada por la ventana del 
comedor llena de ansiedad, como si el coche de Rain fuera a aparecer 
en la calle en cualquier momento. Le daba vueltas a su ausencia en mi 
cabeza, una y otra vez, sin encontrar ninguna explicación lógica que 
explicara por qué pasaba tanto tiempo lejos. ¿No iba la policía a 
preguntarse dónde estaba? ¿Podría ser esa —la piel se me puso de 
gallina—la razón por la que no estaba? Rain no podía haber tenido 
nada que ver con el incendio, ¿o sí? 

Un recuerdo del día en que Rain compró su coche había 
comenzado a aparecer en mi cabeza cada vez que pensaba en el 
incendio. Yo había hecho un chiste sobre no comprarlo en la Nissan de 
Walsh, y Rain farfulló algo sobre Ed, con los ojos entrecerrados de 
furia cuando lo mencioné... algo así como «decidimos comprarlo en 
otra parte, pero Ed se merece algo mucho peor». ¿Qué le había hecho 
Ed para que estuviera tan furiosa? ¿Estaba tan cabreada con Ed por no 
venderle un coche a Joan que intentó hacerle daño? ¿Estaba tan 
cabreada esa noche como para hacerles daño a Ed y a Brie? 

La cabeza me daba vueltas con todo lo que no sabía, todas las 
piezas que no encajaban. Revisé decenas de mensajes que le había 
enviado a Rain y leí lo que me escribió después de que la policía me 
interrogara: «No te preocupes. Nunca les diría lo que hicimos». 

Pero no hicimos nada. ¿O sí? 

Mientras caminaba de un lado a otro en el comedor y el aire 
acondicionado traqueteaba y tosía, repasé por centésima vez mis 
recuerdos de la noche del incendio. Discutimos. Eso lo sabía. Luego 
me fui, rabiosa. Y luego había un hueco que no podía llenar sin 


importar cuánto me concentrara, una pieza que faltaba de la noche, 
que intenté e intenté recordar, en la que había salido de la casa de 
Candice y cuando Araña me despertó. Pero había estado sola todo ese 
tiempo, tirada en el desierto... ¿no? Rain no había estado conmigo, no 
pudo haber estado conmigo... ¿o sí? Me perdí, me desmayé por las 
pastillas y Araña me encontró. Y, como fuera, estuve muy poco tiempo 
allí... ¿verdad? Sin duda no había sido tiempo suficiente para provocar 
un incendio. 

Pero había un mensaje en blanco y negro que se reía de mí. 
«Nunca les diría lo que hicimos.» 

¿Por qué escribiría Rain algo así a menos que me hubiera 
convencido de alguna estúpida idea suya? ¿Estaba tan borracha como 
para acompañarla en su malpensado plan para hacer daño a Ed? 

No. Me paralicé frente a los libros de teorías sobre conspiración 
de Gary. La mente humana se esfuerza demasiado por encontrarle 
sentido a lo inexplicable. Podemos inventar las explicaciones más 
descabelladas de las cosas solo para que las piezas encajen de una 
forma que nos parezca lógica. Pero no había forma de que hubiera 
participado en un incendio, aunque no pudiera decir dónde estuve 
durante ese espacio de tiempo. ¿Estaba Rain intentando incriminarme 
de alguna forma, hacerme parte de algo que ella hizo? Ahuyenté esa 
idea, esperanzada, rezando por que fuera solo una paranoia. Era 
demasiado horrible para siquiera pensarlo. Rain jamás podría haberlo 
hecho. Jamás. Rain era muchas cosas, pero ¿pirómana y asesina? No, 
eso no. Y, sin importar cuántas pastillas y cubatas tuviera en mi 
organismo, yo tampoco era capaz. 

Estaba casi, casi segura de ello. 

Llegó la noche. Mamá estaba en el turno de la noche en Four 
Fronds, y Araña se había pasado una hora cocinando. Había hecho 
espagueti con una salsa casera y había conseguido tragar unos seis 
bocados antes de sentir náuseas. No era la comida, que estaba 
bastante bien. Era pensar en Brie asfixiándose en la cama, en Rain 
huyendo quién sabe dónde. 

—Preocúpate por tu amiga, sí. —Araña me miraba desde el otro 
lado de la mesa—. Pero no por Brianna Walsh. Ella ya está muy 
cómoda en el infierno. 

—No hables así de los muertos —dije con frialdad—. Aunque no 
te gustara, no está bien. —«Aunque no nos gustara a ninguno de los 


dos, en realidad.» 

—Claro que está bien. —A mi hermano le centelleaban los ojos—. 
Me encanta que esté muerta. 

—¡Araña, por Dios! 

—¿Quién crees que me mandó a la cárcel? —Se levantó de la 
mesa y empujó la silla hacia atrás con tanta fuerza que se estrelló 
contra la barra de la cocina. Llevó su plato vacío a los fogones y 
comenzó a servirse más espagueti con movimientos furiosos. 

La sorpresa me dejó boquiabierta, pero luego todos los recuerdos 
me llegaron de golpe. Me di cuenta de que yo ya lo sabía. El alcohol, 
las pastillas y el shock por la muerte de Brie lo habían oscurecido todo, 
pero ahora lo recordaba: «Si yo no lo hubiera delatado, alguien más lo 
habría hecho». Apreté los puños y miré a mi hermano. 

—¿Cómo supiste que fue ella? —le pregunté en voz baja. 

Araña sacudió la olla de la pasta en el fregadero, muy alterado 
todavía. 

—Hay muchas cosas que no sabes sobre Brie Walsh. Ella era la 
conexión en el instituto. Distribuía el producto a sus amigos 
drogadictos. Les gustaban las drogas para estudiar, el éxtasis, todo tipo 
de cosas. No les di opiáceos ni nada por el estilo. Y luego se metió en 
problemas, el instituto la descubrió o algo así, y prefirió hundirme a 
mí. Una de sus amigas me escribió el día que la pillaron. Brie no se 
metió en problemas, pero lo siguiente que supe fue que el arrestado 
era yo. Así que, si no te molesta, no voy a llorar por ella. 

Con el plato lleno de su tercera porción de espagueti, salió de la 
habitación. Unos segundos después la puerta de su habitación se cerró. 

Pensé en ir tras él, pero un agotamiento repentino me adhirió a la 
silla. Recordé todas las razones por las que me enfrenté a Brie esa 
noche y todas las razones por las que salí corriendo de la casa. Todo 
llegó como en una oleada: la forma en que Anya se encogió de 
hombros y delató a Brie como si no le importara, como si nada 
hubiera pasado, y ni siquiera en ese momento pude ver lo que tenía 
justo enfrente. 

Miré detrás de mí, hacia el pasillo vacío, y pensé en lo furioso 
que estaba mi hermano, en que no lo encontré a las cinco de la 
mañana cuando entré a tropezones a su habitación después de haber 
vomitado todo lo que tenía dentro. Pero conocía a mi hermano, sabía 
que no era capaz de algo así, ni siquiera después de haber estado diez 


meses en prisión. De ninguna manera. No lo haría. ¿O sí? 

Mi teléfono vibró y me arrancó de mis pensamientos. Un número 
desconocido apareció en la pantalla. 

—Ya era hora —dije, a modo de saludo. 

—¿Sydney? —dijo una voz de mujer. Familiar, pero no logré 
reconocerla. 

—¿Sí? —Abatida al escuchar que no era Rain, tuve que 
esforzarme por no sonar molesta. 

—Soy la oficial García. Arlene. Nos conocimos en el instituto. 

Con la cabeza palpitante, miré el estocado del techo como si 
fuera a encontrar una respuesta ahí. 

—Ah, sí. Hola. 

—Tengo entendido que te encontraste con mi compañero, el 
oficial Duff, el otro día. 

—¿Qué? 

—Sí, alguien llamó a la línea de colaboración ciudadana e 
informó de ello. Acabo de confirmarlo con él. Dice que te encontró en 
el piso de arriba de la casa de los Walsh la noche después del 
incendio. Habría sido... —La línea falló unos segundos y no pude oír 
unas cuantas palabras. 

—¿Hola? ¿Sigues ahí? —pregunté con timidez. Ni siquiera iba a 
intentar defenderme por haber ido a la casa de Brie, ni intentaría 
explicar las razones por las que no se lo dije. Cualquier cosa que dijera 
me metería en un agujero de sospechas más profundo. Miré la pasta 
que seguía frente a mí en la mesa, los pedazos de carne picada, 
macabra y escurridiza entre la salsa roja, y de pronto el espagueti me 
pareció asqueroso. Empujé el plato entre el silencio de la pausa 
incómoda de Arlene y oí su respiración, convencida de que ella 
también me escuchaba con atención, esperando atraparme en una 
mentira u omisión. 

—Aquí estoy. Te decía que habría sido buena idea que nos lo 
contaras —concluyó. 

Me mordí los carrillos de la boca. El miedo me inundaba. ¿Quién 
se lo había dicho? ¿Quién podría haberme visto entrar en la casa de 
Brie? 

—En fin, Bill y yo esperábamos que nos hicieras el favor de venir 
a la comisaría mañana después del instituto. Tenemos un par de 
preguntas más que hacerte. No te robará mucho tiempo. 


Apreté los ojos y sentí una llamarada ardiente en el pecho. Pensé 
por un momento que podría estar al borde de un infarto. Detrás de 
mis párpados, lo único que podía ver era la habitación de Brie al final 
de la escalera, el techo destruido, el agujero negro en su cama. Y luego 
olí el horripilante perfume de la casa otra vez. 

—Está bien. —Si decía que no, si vacilaba un poco, parecería que 
tenía más que ocultar. «Está bien, sí —me defendí en mi cabeza—. 
Estaba cabreada esa noche, furiosa, tal vez. Pero no tuve nada que ver 
con el incendio. No me importa lo que piense la policía, ni lo cabreada 
que estuviera, ni cuántas lagunas tenga en la memoria»—. No hay 
problema —añadí, casi sin voz. 

—Genial. ¿Podrías traer a tu hermano también? Nos gustaría 
hablar con él. Si no, podemos pasar por tu casa... 

Ay, no. La idea de que mi madre viera a una patrulla que iba a 
por su hijo, después de todo lo que habíamos vivido, era demasiado 
para siquiera imaginarlo. 

—Sí, claro. Ahí estaremos —dije, cautelosa, sin saber cómo lo 
haría para llevar a Araña a la policía. 

—Muy bien. Nos vemos en la comisaría mañana por la tarde. 

—Sí. Pero... ¿Arlene? Solo... solo quiero que sepas que no he 
tenido nada que ver con el incendio. —Las palabras salieron como 
ahogadas, mi voz nerviosa e insegura. 

—Está bien, Sydney. Solo queremos hablar contigo. Pero a lo 
mejor te convendría buscar un abogado, por si acaso. 

Miré mi teléfono, horrorizada. ¿Me iban a poner en una sala de 
interrogatorios? ¿A Araña también? ¿Me iban a arrestar? ¿Y si quien 
hizo la llamada anónima dijo más cosas, me tendió una trampa en la 
que estaba a punto de caer? Me llevé las manos a la frente y me puse 
el teléfono al oído otra vez. Apreté los ojos hasta que mi visión 
empezó a hacerse borrosa. Desesperada, volví a intentar recordar 
cómo llegué al desierto donde mi hermano me encontró tirada entre 
los arbustos. Una vez más, de forma alarmante, mi memoria se negó a 
cooperar. 

—Sí —susurré—. Nos vemos mañana. 

Colgué sin despedirme. Era demasiado para mí. No podía hacerlo 
sola. 

Me apresuré a escribirle a Rain con manos temblorosas. 


La policía me acaba de llamar. Quieren 
hablar conmigo en la comisaría. Me han dicho que 
lleve a Araña y que busque a un abogado. Alguien 

les ha dicho que fui a casa de Brie después del 
incendio. Ahora soy una sospechosa. Siento que 
me están vigilando. Tengo mucho miedo. 


Me sorprendió sentir que mi teléfono vibraba un segundo 
después. 


Qué mal. 


Bien podría haberme mandado al infierno con lo poco que le 
importaba. 

«Guau», escribí, furiosa con lo cruel que podía ser. Pero entonces 
me di cuenta de algo: la única persona, además de Araña, que sabía 
que fui a la casa de Brie era Rain. ¿Llamó a la policía? ¿De verdad me 
odiaba tanto como para incriminarme? ¿Fue ella quien provocó el 
incendio, huyó de la ciudad y decidió que yo tenía que llevarme la 
culpa? 

No lo haría. No podía. Y, sin embargo..., ¿dónde diablos estaba? 
¿Qué otra razón tenía para haber desaparecido así? ¿Qué le había 
hecho Ed para enfurecerla tanto? ¿O tan solo se dio cuenta de cómo la 
manipuló Brie durante meses y... estalló? 

Quería gritar, lanzar el teléfono. Pero ¿de qué serviría? En 
cambio, decidí enviar un mensaje del que sabía que me arrepentiría. 


Mi mundo se cae a pedazos y tú no estás. 
Si no te conociera, creería que estás escapando 
de algo. 


Vi que los tres puntos aparecieron y desaparecieron en la 
pantalla, aparecieron y desaparecieron de nuevo, como si no supiera 
qué responder. 


¿A qué te refieres? 


¿Debía olvidar las acusaciones o insistir? Me mordí el labio e 
intenté encontrar un punto medio. 


Sola que yo nunca dejaría que tú pasaras 
por algo así sola. No me importaría la estúpida 


pelea que tuvimos, volvería para ayudarte. ¿Y que 
no hayas vuelto de Peoria 

o donde demonios sea que estés? 

Me pregunto por qué. 


Si le iba a decir cosas horribles a la policía sobre mí, yo podía 
hacer lo mismo. Estaba a punto de escribírselo cuando vi su respuesta. 


¿Peoria? 


Retorcí la cara, fastidiada. «¿En serio?» Debía haber escrito: «Pero 
me quieren mucho en Peoria». Peoria tenía que haberle sido tan 
familiar como su propio nombre. No había dolor ni furia suficientes 
como para borrarlo. Que Rain no recordara nuestra rutina sobre 
Peoria —o que fingiera no recordarla para hacerme daño— me 
pareció lo más cruel que había hecho hasta el momento. Era parte del 
ADN de nuestra amistad. ¿De verdad fuimos amigas? Comenzaba a 
dudar de si alguna vez había entendido a Rain de verdad. ¿Cómo 
podía la persona más cercana a mí en todo el mundo fingir que no me 
conocía? 


2? Sí, ¿ya no te quieren mucho allí? 


La animé a responder, como diciéndole «¿Ahora vas a fingir que 
ni siquiera recuerdas esto?». 
Tras una larga pausa, respondió. 


Vale, chalada. No hay una conspiración en tu 
contra. Estás paranoica. Volveré pronto, ya te lo 
he dicho. 


La piel se me erizó al instante. 

El mensaje estaba ahí, en su pequeña burbuja, destruyéndolo 
todo. 

Lo miré y comencé a repasar todos sus mensajes recientes. Todo 
estaba bien escrito. Todos los puntos y las comas estaban en su lugar. 
Nada estaba descuidado. Rain no escribía así. No podría, aunque lo 
intentara. Y nunca había llamado «chalada» a nadie. Pero había 
alguien que sí me había llamado así. 

¿Cómo había tardado tanto en darme cuenta? 

Contuve un grito y tecleé una pregunta para la que, en realidad, 


ya tenía una respuesta. 


¿¿¿Quién eres??? 


UNDÉCIMA PARTE 
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La casa de Brie estaba oscura cuando aparqué, con todas las cortinas y 
las persianas cerradas. 


Ed sigue de viaje, la puerta está abierta. 


Decía un nuevo mensaje de Brie. 

Me puse las llaves en la mano como nos enseñaron en octavo 
curso, con las puntas de las tres llaves asomadas en los espacios de 
entre mis dedos cerrados, para poder usarlas como armas. ¿Qué iba a 
hacer, golpear a Brie? Poco probable, sobre todo si pensaba que nunca 
en mi vida había hecho ejercicio y ella hacía atletismo y pesas desde 
que estábamos en la secundaria, pero me sentía mejor teniendo algo 
con que amenazarla. 

—¿Brie? —grité mientras empujaba la puerta principal de la casa. 
Mantuve la mano derecha con las garras de las llaves detrás de la 
espalda. 

—En la cocina. 

Había encendido una vela, una de esas de Aesop que tanto se 
enorgullecía de haber robado de la tienda por lo caras que eran. La 
llama hacía que toda la isla de la cocina brillara. Detrás, Brie 
preparaba unos rusos blancos, mi copa favorita. 

—¿Cuándo vuelve Ed? —mascullé, no porque me importara 
demasiado, sino porque me sentía demasiado nerviosa para iniciar una 
conversación trivial. Sabía, porque había dormido allí la noche 
anterior, que Ed estaba en una convención de coches en Las Vegas. 

—Mañana. —Levantó la mirada por detrás de las bebidas y 
sonrió con intensidad—. Mira, gracias por venir. No es lo que crees. 
Nunca te robaría. 

—En cuanto tenga el dinero, me voy —dije firme. 

—Rain. —Brie sorbió su copa y deslizó la otra por la barra—. 
Siento que todo en la fiesta fue un malentendido. Soy tu amiga. Todo 
este tiempo no he hecho más que cuidarte. Nadie te quiere más que 


yo. 

Cogí el vaso y me lo bebí entero, porque necesitaba el valor que 
me daba la bebida para lidiar con eso. 

—«¿Por eso te has llevado el dinero? ¿Porque eres mi amiga que 
me quiere? 

—He puesto el dinero en un lugar seguro. Eso ha sido todo. — 
Brie parecía herida y quizás un poco asustada. 

—Ya estaba en un lugar seguro. 

—No del todo. —Le dio otro sorbo a su copa—. Desde que Joan 
se dio cuenta de que te lo llevaste, ese dinero no iba a durar. Ibas a 
tener que devolvérselo. Tú me lo dijiste, ¿recuerdas? 

Asentí, deseando que pudiera acelerar las cosas. No podría haber 
dicho por qué, pero toda la casa, Brie, la vela... todo me resultaba 
tétrico. 

—Habríais estado arruinadas en un par de años, como mucho. 
Solo quería que no te quedaras sin nada. Así que fui a tu casa y puse el 
dinero en otro sitio, en un lugar que Joan no encontrara. Quería... 
quiero que todos tus sueños se hagan realidad. Quería ayudarte con 
todo. —Brie hizo una pausa, me miró desde el otro lado de la barra 
como si estuviera dejando que las palabras se asentaran en mi cabeza. 

«Deja ya de hablar», pensé. Exhalé con fuerza por la nariz para 
hacerle saber que se me agotaba la paciencia. 

—¿Y cuáles son esos sueños, Brie? Tú debes saberlo, eres mi 
mejor amiga. 

Pensé en Syd y sentí una punzada en el corazón, hubiera querido 
llamarla en ese momento. Cuando terminara con Brie, iría a verla, le 
diría lo equivocada que había estado al acercarme así a Brie. Qué 
tonta me sentía por haber dejado que me manipulara. Me disculparía 
con todas mis fuerzas por haber dudado de la amistad de Syd. 

—Veamos... ir a Los Ángeles, eh, ¿usar el dinero para vivir una 
vida fantástica? He estado pensando que podríamos vivir juntas, 
¿sabes? Durante el verano. 

Mi rostro debía expresar el horror que sentía al oírla, porque Brie 
miró hacia el techo y suspiró fuerte. 

—Tienes razón al querer irte de aquí —dije tras un silencio 
incómodo—. Araña no va a olvidar lo que hiciste. Ahora que ya ha 
salido, tienes que cuidarte las espaldas. 

—Da igual —estalló Brie exasperada—. Araña es la menor de mis 


preocupaciones. Te hice un favor, ¿por qué no lo entiendes? Lo único 
peor que ser pobre es tener seguridad por un momento y perderla de 
repente. —Brie extendió los dedos sobre la barra; sus antebrazos 
suaves y bronceados se relajaban y contraían. Bajo la débil luz de la 
vela, alcancé a ver que tenía los ojos vidriosos—. Confía en mí, es lo 
que menos querrías. 

—¿Que confíe en ti? —Por alguna razón me sentí exhausta de 
repente. Brie debía de haberme agotado con su palabrería. Bostecé y 
sentí que mi ira se disipaba un poco—. No, no confío en ti. Eso 
significa que te colaste en mi casa y te llevaste el dinero para... ¿para 
qué? ¿Para guardarlo por mí? Estás mintiendo. Ya lo veo. Siempre 
estás mintiendo. Solo miras por ti misma. 

Sonrió con los labios apretados. 

—No me colé. Tú me diste una llave, ¿recuerdas? 

Era cierto. Le había dado una llave. Me pareció más fácil porque 
siempre iba y venía, y la puerta estaba muy lejos de mi habitación. 

—Uno de mis varios errores. —Contuve otro bostezo, me levanté 
del taburete y salté como si estuviera lista para pelear. Basta de 
palabras, quería mi dinero—. Solo devuélvemelo y te dejo en paz. 

Cuando miré a Brie a la luz de la vela vi a dos de ellas donde solo 
tenía que haber una. Las sombras que fluían por detrás de ella 
parecían desvanecerse. Se me nubló la visión hasta quedar negra. Cogí 
el borde de la barra, sentí que necesitaba apoyarme de pronto. ¿Tan 
fuerte era la copa que me había dado? 

—«¿Estás bien? —Brie frunció el ceño—. Te veo un poco pálida. 
Tal vez deberías sentarte. —Señaló el taburete que tenía a un lado. Me 
estiré para agarrarlo y mis llaves cayeron al suelo—. Yo las recojo — 
dijo Brie. Me ayudó a sentarme. Miré la estúpida vela, vi cómo la 
llama vibraba y se partía en dos, tres llamas. Brie estaba a mi lado, 
muy cerca ya. Había comenzado a hablar otra vez, pero su voz era 
más baja, más grave, una hipnótica cadencia monótona—. Tenía que 
llevarme el dinero, ¿sabes? Tu madre, pobrecita, es una borracha. 
Y no toma buenas decisiones. De hecho, por diversión, el otro día 
revisé sus correos. Está invirtiendo en unas cinco propiedades. No sabe 
lo que hace. Yo no podía dejar que el dinero... se evaporara así sin 
más. No hay nada peor que un idiota, una idiota, que no sabe 
controlar su dinero. —Hizo una pausa y soltó una risita, un chiste para 
sí misma. Cuando me volví para verla, tenía la mirada fija hacia el 


frente, una expresión vacía en el rostro—. Créeme, nadie lo sabe 
mejor que yo. 

—Ese dinero no es tuyo, no tiene por qué preocuparte. —Sentía 
los párpados pesados—. Devuélvemelo. No sé por qué pensabas que 
podías leer los correos de mi madre. Eso es demasiado hasta para ti, 
Brie. 

Brie parecía no sentir la necesidad de discutir más ese punto. Era 
casi como si no me oyera, o como si yo no estuviera hablando. 

—Ven, vamos a subir. El dinero está arriba. Pero... estás un poco 
cansada. 

Me estaba costando sostener la cabeza, ¿había estado tan 
borracha que un ruso blanco más había sido el último empujón hacia 
la inconsciencia? No parecía posible. Estaba sobria cuando entré en la 
casa. 

Brie le dio otro sorbo a su vaso. Los hielos chocaron con sus 
dientes. Y entonces lo entendí. 

La copa que me bebí de golpe como una idiota. Mi favorita. La 
copa que siempre tomábamos cuando estábamos allí. Le había puesto 
algo. 

—¿Qué demonios has hecho? —dije entre palabras arrastradas. 
Los brazos de Brie estaban alrededor de mis hombros y me agarraba 
para bajarme del taburete. Intenté alejarla, pero mis brazos estaban 
muertos, no respondían. No tuve otra opción que dejar que me 
arrastrara. Las piernas me colgaban como si fueran las de una 
marioneta—. Dime. 

—Ay, Rainita —suspiró. Sentí que sus labios secos me besaban la 
mejilla. Con tanta tranquilidad y suavidad. La mejor mentirosa que 
haya existido jamás—. Debajo de toda esa rudeza, eres demasiado 
confiada. Eso es lo que me encanta de ti. Quiero que sepas que mi 
primera opción era que nos fuéramos las dos, que usáramos el dinero 
juntas. 

El pánico me revoloteaba en el pecho, pero ni siquiera podía 
gritar. Apenas podía hablar. Al fin logré sacar una palabra. Quería 
entenderlo, necesitaba saber cómo de malo era lo que se venía. 

—¿Pero...? 

—Pero una vez que dejaste de confiar en mí, dejó de ser una 
opción. Incluso hoy pensaba que podría convencerte, explicarte por 
qué me necesitas. Pero eso no ha funcionado, así que toca el plan B. 


—¿Robar? —conseguí a balbucear. Tenía los labios entumecidos. 
Estábamos frente a la última escalera, la del segundo piso, que llevaba 
a su habitación en el ático. 

—Algo así. —Brie me quitó el pelo de la cara y me lo colocó con 
delicadeza detrás del hombro. Se inclinó hacia mí y me miró de cerca, 
me enseñó su sonrisa de la chica más popular del instituto, esa que 
guardaba para el escenario y las competiciones de atletismo—. Vamos 
arriba a que descanses. 

El aliento se me trabó en la garganta, veneno en mis entrañas. 
Inhalé para gritar, pero lo único que oí fue un lloriqueo lejano, tan 
fuerte como el maullido de un gato recién nacido. 

En la habitación de Brie todo era una bruma morada. Había 
encendido todas sus velas aromáticas y las sombras bailaban en las 
paredes. Su escritorio, sus perfectos montones de fichas decoradas con 
notas adhesivas color neón, su letra diminuta y perfecta. Su 
organización maniática. Su trabajo incansable. Brie, la hormiga. 
Tantos años sin un descanso. 

Me llevó a su cama. 

—Acuéstate —dijo—. Voy a por el dinero. 

Pero no lo hizo. Se sentó a mi lado y se quedó muy quieta. Ahí, 
junto a ella, apenas podía mantener los ojos abiertos. Me sentía como 
una araña arrastrada por el chorro de agua, luchando por mantenerme 
en la bañera, pero cada vez más cerca del abismo del remolino de 
agua. 

Y los perfiles de las cosas continuaron disolviéndose, todo se 
desvanecía, la línea entre el aire que me rodeaba y yo, la línea entre 
Brie y yo, la línea entre este mundo y todo lo que estaba más allá 
habían desaparecido. 

—Brie —comencé a decir. «No tiene por qué terminar así», 
intenté decir, pero no pude, seguía cayendo hacia el espacio en el que 
las palabras ya no existían. 

—Lo siento —me dijo—. De verdad que lo siento. Quisiera que 
no tuviese que ser así. 

Lo último que vi fue la mirada azul de Brie, sus ojos llenos de 
lágrimas, a pesar de que mantenía esa sonrisa perfecta. 
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Lloraba todo el tiempo. Por mi madre, sobre todo. Morir cuando tu 
bebé es tan pequeña, cuando el padre de tu bebé es Ed... nadie habría 
elegido eso. Siempre me pregunté si mi madre habría predicho cómo 
sería todo, o si estaba demasiado ocupada muriendo como para ver 
que Ed no criaría a su hija para que fuera normal. Me preguntaba si, 
de alguna forma, podía ver todo esto, todo lo que su hija había 
intentado, todo aquello en lo que yo había fracasado. 

No es que creyera en la vida eterna ni en el cielo. Y el infierno... 
¿podría ser peor que estar viva? 

Aun así, me daba pena por mi madre que su hija hubiera crecido 
para convertirse en la persona que era. 

Observé a Rain un buen rato después de ponerla en mi cama, con 
los dedos sobre su muñeca para tomarle el pulso. Lento y débil, pero 
seguía viva. Tenía al menos tres horas antes de que el efecto de los 
seis Xanax molidos que había puesto en su copa disminuyera un poco 
y la dejara moverse. Tiempo suficiente para terminar lo que había 
empezado. Le levanté la cabeza y le extendí el pelo sobre mi 
almohada. Estaba tan guapa que casi me dejó sin aliento: la boca 
ancha y las pestañas largas como salidas de una pintura renacentista. 
Le di un beso en la mejilla. 

— Adiós, Brie —susurré, solo para ensayar. 

Yo sería Rain a partir de ese momento, le dije en silencio. Le 
haría honor al nombre en cuanto pudiera. Los bolsillos de mis tejanos 
estaban abombados con sus llaves, cartera y teléfono. Dejé mis cosas 
en la mesa de noche junto a ella, como los egipcios dejaban ofrendas 
en las tumbas. Podría llevarse las cosas de Brie con ella a la siguiente 
vida. Quizá le servirían allí. 

—Te quiero —susurré antes de dejarla. 

Y sí, a mi manera, la quería. 

Luego me agazapé debajo de los cimientos del comedor. Las 
manos me temblaban mientras revolvía los sustancias químicas que 


Whit me había dado en una botella de Nalgene. Eran las 3:45 de la 
mañana y sería el último experimento de laboratorio que haría en mi 
vida. Tarareaba mientras trabajaba. La máscara de gases que Whit me 
había dado se empañaba y desempañaba con mi aliento: I decided long 
ago, never to walk in anyone's shadow. Mi canción favorita de cuando 
era niña. La cursi de Whitney. Todavía me encantaba, aún creía en 
ella. If I fail if I succeed, at least Pl! live as I believe. Canté la nota más 
alta en voz baja y parpadeé para quitarme el sudor de los ojos. Tantos 
laboratorios de metanfetaminas explotaban en el desierto que el 
fenómeno tenía su propio nombre: demolición de cristal. Si lo hacía 
bien, si no metía la pata y moría en la explosión, la casa estallaría tan 
rápido que Rain no sentiría dolor. Y la destrucción sería tan extrema 
que la policía tardaría semanas en entender qué había sucedido. 
Semanas... O NUNCa. 

Mientras los químicos se asentaban y se mezclaban, vi cómo el 
vapor en las gafas crecía y se encogía con mi respiración e intenté no 
pensar en Rain y sus sueños narcóticos en mi cama. 

Al fin, el líquido de la botella de Nalgene se volvió azul aceitoso. 
Había llegado la hora. Ya había puesto mi maleta en el coche de Rain. 
En el maletero había encontrado una bolsa de lona que ella había 
preparado, su plan para huir de la ciudad, justo como yo iba a hacer. 
Usar su ropa sería más fácil para hacerme pasar por ella. Usar su 
dinero para empezar una nueva vida muy lejos de allí, lejos de mi 
padre. Lo único que tenía que hacer era atar un par de cabos sueltos 
más y asegurarme de que Rain no pudiera mandar a la policía tras de 
mí. Después, sería libre. 

I found the greatest love of all, canté mientras me movía como el 
fantasma que era por la escalera del sótano. Me palpé el bolsillo. Ahí 
estaban las cerillas de Rain, esperando el golpe final. Poético. Como si 
de alguna forma extraña ella se fuera a matar a sí misma. 

Puse la botella en la alfombra, justo debajo de la escalera que 
llevaba a mi habitación. De una bolsa hermética saqué un cordel que 
había bañado en keroseno, lo desenrollé, dejé que se extendiera por la 
alfombra y lo puse junto a la boquilla de la botella. 

«Adiós, Rain. Adiós, casa. Adiós, todo. Adiós, ratoncita.» 

Las manos me temblaban mientras intentaba sacar las cerillas. 
Tsss, tsss. Rompí tres al tratar de encenderlas con la tira. «Cálmate, 
ratoncita», le dije a lo que quedaba de mí misma. 


Si la siguiente cerilla se encendía, lo haría. Si no, me llevaría mi 
patético explosivo casero y me iría, conduciría sin mirar atrás para 
nunca volver. Rain despertaría y, aunque recordara lo que hice, yo ya 
no estaría. 

La cerilla cobró vida. «Está decidido, entonces. Adiós, guapa.» 
Con las manos temblorosas, las gafas llenas de lágrimas, puse la llama 
junto al cordel y vi cómo empezaba a caminar. Luego corrí, veloz y 
silenciosa, con el pecho a punto de estallar, la cabeza dándome 
vueltas. Salí a toda velocidad de la casa, subí al coche de Rain y 
conduje. Detrás de mí, unos sesenta segundos después, oí un estallido 
claro, como unos fuegos artificiales únicos y poderosos. 

En el retrovisor, una explosión anaranjada. La observé un 
momento, sin atreverme a respirar. Luego puse el pie en el acelerador 
y salí disparada hacia la noche, apretando el volante con los nudillos 
blancos por la presión, e intentando ignorar la forma en que todo el 
cuerpo había comenzado a temblarme. 

Si lo había hecho bien, la casa entera quedaría destruida, y Rain 
con ella. Sería un incendio digno de una de esas películas de acción 
que a mi padre le encantaba ver a solas en el comedor mientras sorbía 
su amado Canadian Club, uno de esos de los que el héroe lograba salir 
ileso en el último instante. 

Si lo había hecho mal, quizá no importaba. Yo ya me habría ido. 
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Mientras más conducía, más fácil era fingir que no había ocurrido. El 
Mini Cooper siguió su camino hacia el este, tranquilo y silencioso por 
la carretera 10, junto a los campos de cactus que alzaban los brazos 
espinosos hacia la luna en Joshua Tree y más allá. La carretera estaba 
vacía en la oscuridad de la madrugada. El este implicaba alejarse, una 
migración hacia donde salía el amanecer por la carretera recta 
descolorida sobre el suelo del desierto. Era tan fácil que ni siquiera 
necesitaba un mapa. Una sola carretera hasta llegar a Texas. 

Conforme pasaban los kilómetros, las manos dejaron de 
temblarme. Mi respiración volvió a la normalidad. Después de un rato 
dejé de gemir como un perro apaleado. «Todas las mejores mentirosas 
están muertas por dentro», bromeaba Anya siempre que le mentía a un 
profesor o a mi padre sin parpadear siquiera. A toda velocidad, en la 
carretera, en el coche de Rain, practiqué su risa. Me encogí de 
hombros como ella. Puse su media sonrisa. Si dejaba encerradas en los 
rincones más oscuros de mi cabeza las cosas malas que yo había 
hecho, casi podría convertirme en ella. 

Para cuando los primeros rayos de sol pintaron de rosa el cielo a 
las 4:55, estaba por cruzar la frontera con Arizona. «Arizona», 
anunciaba un enorme letrero azul con un cielo estrellado en el fondo. 
«El estado del Gran Cañón te da la bienvenida.» 

—¿A mí? —dije en voz alta con una mano en el pecho, en un 
gesto de falsa modestia. Saludé al letrero como si le importara—. No 
esperaba una bienvenida. 

Aceleré más, antes de que Arizona cambiara de opinión. 

Una hora después salí de la carretera y pasé por el autoservicio 
de un McDonald's, donde pedí la comida de siempre de Rain: café 
negro y croquetas de patata. Miré el retrovisor con las gafas de sol 
puestas mientras el coche avanzaba, con el pelo revoloteándome 
frente a la cara. Sonreí como Rain cuando le pagué a la cajera. 

—Gracias —le dije, y casi podía haber creído que yo era ella. 


Había tenido tanto tiempo para absorber sus gestos y maneras 
que en verdad podía usarla como una segunda piel. 

No fue hasta que me quité las gafas y me vi los ojos cuando me 
encontré a mí misma de nuevo, hueca y vacía, acechada por aquello 
en lo que me había convertido. 

El café, cuando lo probé, me abrasó la lengua. 

Había visto a Rain teclear su contraseña tantas veces que el 
teléfono se abrió al primer intento. Encontré una playlist titulada «Syd 
8: Rain», y dejé que la primera canción me pasara por encima mientras 
volvía a integrarme a la carretera 10. Era una de esas mujeres 
angustiadas con guitarras que nos gustaban a las dos, que cantaba 
como si no pudiera contener las palabras ni un segundo más. No le 
presté mucha atención a la letra, pero lo que sí oí fue el poder y la 
exasperación en su voz, que estaba harta de las estupideces del mundo 
y estaba lista para romperlo a patadas. Típico de Rain. Hacia la 
batalla, hasta morir peleando. Por eso había tenido que asegurarme de 
que ella no pudiera pelear. 

Su teléfono se estaba cargando junto a mí, en el portavasos. En 
una Oo dos horas, cuando la gente despertara, los mensajes 
comenzarían a llegar a toda velocidad, una de las razones por las que 
iba al este y no al sur, hacia San Ysidro. Si hubiera ido al sur, ya 
habría llegado a la frontera. Era mejor mantener el teléfono activo un 
poco más para esparcir las migajas de la presencia digital de Rain. 

Nunca había estado en Texas, pero habíamos visto un 
documental en Historia Avanzada sobre las ciudades fronterizas. En 
una ciudad del tamaño suficiente, una persona podía mezclarse en el 
bullicio y desaparecer sin dejar rastro... o eso quería creer. 

Conduje durante horas con el café y las croquetas de patata de 
McDonald's, que me habían caído como un ladrillo en el estómago. El 
lienzo que dibujaban el polvo y los arbustos entre las ciudades estaba 
tan desolado que parecía querer asesinarme si me atrevía siquiera a 
bajar la velocidad. Me detuve solo una vez más para echar gasolina, ir 
al baño y comprar barritas de muesli y agua con efectivo en una 
gasolinera a las afueras de Tucson. Por impulso, compré una gorra de 
los Wildcats de Arizona que cogí de un perchero junto a la caja, me la 
puse y bajé la visera cuando pasé frente a la cámara de seguridad al 
salir. Las noticias de una chica muerta en un incendio no cruzarían la 
frontera del estado, pero no estaba de más tomar precauciones. 


De vuelta en el coche, aparqué cerca de los depósitos de aire y 
me quedé ahí unos minutos con el aire acondicionado al máximo. 
Mastiqué una barrita de forma casi mecánica, revisé los mensajes y las 
llamadas de números desconocidos en el teléfono de Rain —la policía 
o algo por el estilo— y concluí que todas las llamadas y mensajes eran 
de gente a la que Rain conocía. Comencé por escribirle a Joan; le dije 
que necesitaba un tiempo para despejarme después de nuestra 
discusión y que volvería a casa en unos días. «Estoy a salvo, no te 
preocupes», escribí. «Siento que hayamos discutido», añadí al recordar 
lo que Rain me contó sobre la pelea y al recordar que fue por mi 
culpa. «Te quiero», escribí con el estómago hecho un nudo por esas 
palabras tan empalagosas. No podía siquiera imaginarme diciéndole 
algo así a Ed. «Pero hay personas normales en el mundo», pensé. Rain 
podía escaparse con un millón de dólares de su madre sin dejar de 
quererla, ¿no? 

Miré lo que escribí durante un minuto antes de decidir borrarlo. 
Lo mejor sería escribirle a Joan después, cuando estuviera menos 
distraída y pudiera concentrarme en lo que le diría. 

Aún tenía mucho que hacer si quería conseguirlo. 

Mis dedos flotaban encima del mensaje final de Syd, el último de 
un hilo de cinco o seis. 


¿¿¿¿Dónde estás???? Te acaban de llamar por el 
altavoz. Creo que la policía ha venido al instituto a 
interrogar a la gente. 


Vuelvo en unos días. Necesito un poco de 
tiempo para procesarlo sola. Y la policía... Que se 
jodan. 


Intenté canalizar el espíritu rebelde de Rain. Se me curvaron los 
labios, formando una sonrisa involuntaria que intenté suprimir. No 
quería disfrutar tanto jugando con la mente de Syd, pero era imposible 
no hacerlo un poco. Respondió de inmediato, parecía más angustiada 
que antes: 


La policía te va a buscar. Creen que nosotras 
tuvimos algo que ver con el incendio. Alguien les 
dijo que yo les «había seguido la pista» a Brie y a 
ti. Tienes que decirles la verdad. 


—Pobrecita Sydney. Te estás volviendo loca, ¿verdad? —dije en 
voz alta—. Y sí, nos seguiste la pista, pequeña acosadora. 

Y entonces, una idea irresistible me flotó por la cabeza, una que 
supe que me ayudaría y que al mismo tiempo le haría daño a ella. 
Tecleé un último mensaje y presioné la tecla para enviarlo antes de 
pensarlo demasiado. 


No te preocupes. Nunca les diría lo que 
hicimos. 


Me apoyé en el asiento y releí mis palabras. Saboreé la 
satisfacción de inyectar más caos en la vida de Syd desde tan lejos. 
«Que se trague eso con su santurronería. Que se retuerza y piense en 
qué hizo mientras estaba borracha, que pudo haber hecho que su vieja 
amiga Brie muriera de forma tan horrible.» Si la policía sospechaba de 
ella, y Syd dudaba de sí misma, mejor para mí. 

Cuando llegó el siguiente mensaje, yo ya estaba de nuevo en la 
carretera. 

Atrapada en el tráfico de El Paso, casi no podía mantener los ojos 
abiertos. Salí de la carretera y encontré un Motel 6 cerca del 
aeropuerto. En la recepción le di la tarjeta de débito de Rain al 
empleado, un hombre con cara de hurón y un identificativo que decía 
«Frank». 

—No me va a cobrar nada aquí, ¿verdad? ¿Puedo pagar en 
efectivo cuando salga? —pregunté. 

—AsÍ es. Solo cobramos a la tarjeta registrada si hay algún cargo 
pendiente —dijo Frank, hablándole a mi pecho en vez de a mi cara. 
«Bien», pensé, disfrutando por primera vez de lo predecibles que eran 
los hombres. «No te acuerdes de mi cara.» 

—No lo habrá. —Sonreí. 

Aparqué el coche junto a la puerta de mi habitación y arrastré mi 
maleta y la bolsa de lona de Rain hacia el interior, mirando a mi 
alrededor con las gafas de sol puestas para asegurarme de que nadie 
me veía. Después de cerrar las cortinas estudié el cuarto, con sus 
muebles baratos y la decoración del Viejo Oeste, e intenté decidir 
dónde escondería el dinero, envuelto a la perfección en cinco bolsas 
de maquillaje con cierre que estaban al fondo de mi maleta con 
ruedas. En algún momento las cosería al revestimiento de la maleta, 
cuando tuviera tiempo. De momento, saqué las bolsas de la maleta y 


pensé en usar la caja fuerte que estaba debajo del televisor. «Nunca 
confíes en la caja fuerte de un motel», recordé que Ed me había dicho 
en un cuarto de hotel en Orlando la última vez que fui con él a una 
convención de coches. «La gente deja sus cosas, se olvida de ellas y el 
hotel abre la caja y se queda con ellas.» Tenía trece años, y Ed me 
prometió que iríamos a Epcot y a Disney World, pero Ed —como era 
de esperar— tenía tanta resaca el último día que decidió que no 
iríamos a ninguno de los dos. Y cuando vio que me enfadaba, me 
espetó que podía nadar en la piscina del hotel. 

Siempre la niña perfecta de papá, cogí las bolsas y las puse en el 
lavabo del baño, donde no las olvidaría. No iba a salir de la habitación 
de todos modos, no sin el dinero. 

Me senté junto a la bolsa de Rain, miré a la nada y oí cómo me 
rugía el estómago. Aún podía oler los químicos de la noche anterior en 
mi ropa. 

Me lo quité todo y pateé la pila de ropa hacia un rincón. En el 
baño me miré en el espejo y volví a intentar sonreír como Rain: una 
media sonrisita distraída. La mantuve unos momentos, hasta que se 
me cayó y la cara se me disolvió y volvió a lo que de verdad era: 
alguien que había hecho algo impensable. Sacudí la cabeza. 

—No eres bienvenida aquí —le dije a mi reflejo. 

Sonreí como Rain de nuevo, me eché el pelo hacia un lado para 
que se pareciera más al de ella. No volvería a ser Brie, a menos que 
me cogieran. Por ahora, era Rain Santangelo, y quizás en el futuro 
sería alguien más. Qué alivio resultaba despedirse de Brianna Walsh, 
esa cosa siempre decidida, siempre desesperada, ese pozo infinito de 
necesidades. 

«Vas a tener que encontrar la forma de vivir con esto.» Parpadeé 
frente al espejo. ¿No era eso lo que me había dicho Ed en diciembre? 
Cuando aún creía que todo mi esfuerzo en el instituto iba a dar sus 
frutos con un billete de salida del desierto y lejos de él. Había 
solicitado la admisión temprana en USC, mi primerísima opción, y me 
habían aceptado. Imprimí el correo y junté los folletos que me habían 
enviado para hablarlo con Ed después de que se hubiera comido la 
cena que le preparé, la berenjena a la parmesana de Costco que le 
gustaba. La USC no era barata, pero cuando hice la solicitud, Ed se 
encogió de hombros y farfulló: «Podrías intentarlo. Donde sea que 
entres, encontraremos la forma». Llevaba años diciéndolo. Y aunque 


me había decepcionado de muchas maneras, no dejé de creer en ello. 

—Bueno. —Se limpió la salsa marinara de la barbilla con la 
servilleta—. Tenemos que sentarnos a hablar sobre la universidad. — 
Se puso de pie, sacó la botella de Canadian Club de la despensa y se 
sirvió lo que yo sabía que era un doble. 

Se me hizo un nudo en el estómago. Ed ya era brusco cuando 
estaba sobrio, pero era brutal cuando bebía. Así no era como quería 
hacer las cosas. 

—Otro día —dije, a la defensiva. Sentía cómo se me subía el 
calor por el cuello y el pecho—. Cuando no estés bebiendo. 

—Esta conversación requiere una copa —masculló mi padre antes 
de tragar la mayor parte del whisky. 

«Qué hombre tan débil para aceptarlo así», pensé. El nudo en el 
estómago se hizo más fuerte. Una parte de mí supo en ese instante que 
Ed estaba a punto de decepcionarme una vez más. 

Cuando me lo dijo, me reí. El concesionario estaba en números 
rojos. Muy rojos. Llevaba veinticuatro meses sin cumplir con sus 
objetivos de ventas. Creía que podía darle la vuelta a la situación, pero 
la gente no quería tener un Nissan. La economía y bla, bla, bla. Para 
cubrir los gastos, había pedido préstamos. Llevábamos mucho tiempo 
viviendo por encima de nuestras posibilidades, dijo. 

—¿Cuánto tiempo? —pregunté, con cuidado de mantener la 
compostura, aunque por dentro me sentía asqueada. 

—Años. —Se limpió la boca con el dorso de la mano—. La 
universidad no está en el panorama por ahora. Al menos no una 
universidad de niños ricos como la USC. 

Miré hacia el frente. Intenté no entrar en pánico. Intenté no 
gritar. 

—Podría hablar con el departamento de financiación —susurré—, 
Ellos podrían... 

—Dudo que pudieran valorarnos sobre el papel. Los números del 
negocio están un poco... eh... manipulados. —Se sirvió otro whisky y 
eructó con suavidad. Me miró con los ojos hinchados y enrojecidos, e 
hizo una mueca—. Pero ya no tengo más conejos que sacarme del 
sombrero —continuó—. Siendo realistas, el concesionario quebrará en 
menos de un año. Tal vez tendremos que vender la casa. Podrías ir a 
la Universidad del Desierto, ahorrar, trabajar y contribuir al alquiler 
de donde sea que vivamos, y tal vez podríamos guardar un poco. Te 


va a venir bien. Son talentos para la vida real. Puedes pedir un 
traslado en un par de años, cuando las cosas mejoren. 

—No me he partido el lomo todos los días durante cuatro años 
para ir a la Universidad del Desierto —dije, casi ahogándome con las 
palabras—. Preferiría estar muerta que seguir aquí el año que viene, 
para ser sincera. 

Quería explotar de solo pensarlo. 

—Si quieres ahogarte en treinta años de deuda insostenible, 
adelante. Yo no voy a pagar un centavo. —Se encogió de hombros, 
como si me hubiera dicho que la tienda no tenía las galletas que me 
gustaban—. ¿Sabes? No todo el mundo está tan consentido como para 
pensar que puede ir a la universidad que quiera. 

—Y no todo el mundo tiene a un imbécil irresponsable como 
padre —escupí—. Qué suerte la mía. 

Fue entonces cuando lanzó su vaso contra la pared. 

—Mocosa desagradecida. —Su voz sonaba plana, sin inflexión ni 
emoción, pero tenía la cara tan roja que casi estaba morada—. No le 
hables así a tu padre. Te he mantenido durante dieciocho años. 
Podrías ayudarme a mí por primera vez en tu maldita vida. 

Miré hacia el charco de whisky que se extendía por el suelo y vi 
los fragmentos de cristal que flotaban hacia los bordes. Después salí 
corriendo de allí. 

No podía ser pobre otra vez. Las mil punzadas de vergiienza que 
devoraban hasta el más mínimo deseo material y lo marcaban como 
extravagante mientras el resto del mundo seguía comprando y 
gastando. El hastío de siempre querer y necesitar. Saber que al mundo 
no le importabas y nunca le importarías, porque sin dinero eres 
invisible. La mayor desgracia, lo peor de todo, lo que era insoportable 
era que ser pobre me ataría a la persona a quien más odiaba y a quien 
más temía en el mundo, a mi querido padre, el borracho. 

Todo por lo que había trabajado —todo mi futuro como 
estudiante excelente, una buena universidad, una gran facultad de 
Derecho— parecía un chiste, un puñado de sueños estúpidos tan 
destrozados e inútiles como el vaso que flotaba por el suelo de la 
cocina. 

Y entonces, al día siguiente, como si Dios se burlara de mí, oí que 
Rain Santangelo había ganado la lotería. 

Durante un par de semanas la observé a distancia para saber si 


era verdad. Conforme las señales de su riqueza se acumulaban —ropa 
nueva, un bolso de cuero que parecía desgastado y maltratado de la 
forma más lujosa posible, un bonito Mini Cooper nuevo—, comencé a 
hacer un plan. Con seis millones de dólares las Santangelo tenían 
tanto dinero que no sabrían qué hacer con él. ¡Rain ni siquiera quería 
ir a la universidad! Lo único que tenía que hacer era encontrar la 
manera de ganarme su confianza y conseguir acceso a solo una 
pequeña parte de ese dinero. Quizá podría incluso convencerla de 
ayudarme, de financiar mi educación. Podría proponerle que se lo 
devolvería cuando fuera abogada. Si no, podía encontrar la forma de 
quitarle un poco de ese dinero de las manos. Incluso unos cuantos 
miles serían de ayuda porque, como mi querido padre no dejaba de 
decir, en realidad estábamos en camino de no tener ni dónde caernos 
muertos. Rain y su madre ni siquiera se darían cuenta de que faltaba 
una parte. 

Y todo había salido tan bien... Incluso comenzó a caerme bien de 
nuevo. Rain me había recordado quién fui alguna vez. No las partes 
malas que yo recordaba, sino las cosas buenas de nuestra infancia. 
Incluso se acordaba de mi madre. 

—Era tan buena —suspiró Rain una noche junto a mí, en la 
enorme cama en el suelo de su habitación—. Hasta cuando se puso 
enferma, ¿recuerdas que todavía cantaba? Me acuerdo de las 
canciones de Cyndi Lauper que le salían flotando de la boca cuando 
caminaba por la casa, y sonaba mejor que cualquier cantante en la 
radio. 

—Llevaba años sin pensar en ello —susurré—. Creo que me había 
olvidado de su voz hasta ahora. 

—Es probable que hayas olvidado muchas cosas de cuando 
teníamos esa edad —dijo Rain, la cara bañada en la luz de la luna, 
como cuando hacíamos fiesta de pijamas en la infancia, la mirada tan 
intensa como siempre—. Por el trauma y esas cosas. 

Miré hacia otro lado, no quería que viera cómo se me llenaban 
los ojos de lágrimas. 

Mi único obstáculo resultó ser la lealtad que Rain le tenía a 
Sydney, pero incluso eso fue más fácil de desmantelar de lo que había 
esperado. Lo único que tuve que hacer fue sembrar un par de dudas 
sobre Syd en la cabeza de Rain, hacerle pensar que Syd estaba celosa 
de su dinero y que criticaba su vida. Después de eso, Rain fue toda 


mía. Y era una amiga generosa. Con su tiempo, atención y dinero, 
pagaba las cosas como si nada. Casi llegué a sentirme mal por ello. 
Había sido tan fácil tomar prestado un poco por aquí y un poco por 
allá... «He olvidado mi cartera» y esas cosas. Siempre confió en mí. 

Cuando al fin encontré el tesoro, me pareció que sería fácil que 
Rain lo compartiera conmigo. Solo esperaba a que terminara el 
instituto para que las dos pudiéramos escapar, ir a Los Ángeles y 
alquilar un apartamento juntas. Ella podría ayudarme a pagar la 
universidad y yo la ayudaría a hacer crecer su fortuna. 

Como fuera, iba a alejarme de Ed y comenzaría una nueva vida 
con la ayuda de mi mejor amiga. No estaba de más que nos 
pareciéramos un poco, en caso de que necesitara hacerme pasar por 
ella una vez que la convenciera de abrir una cuenta en el banco. 

Nunca había planeado matarla. 

Abrí el jabón del hotel e intenté poner los hechos de la noche 
anterior donde tenían que estar: encerrados en un rincón de mi 
memoria junto con el resto de las cosas horribles que había vivido. 
Cuando el agua de la ducha estaba casi hirviendo, entré. La cortina de 
plástico barato se retorció como carne quemada a mi alrededor hasta 
que la alisé pegándola en el borde de la bañera. Cerré los ojos y dejé 
que el agua me golpeara en la cara. 

Y entonces me vi otra vez en la escalera de mi casa, con el cuerpo 
inerte de Rain chocando contra mí mientras la llevaba hacia mi 
cuarto. Vi esa expresión final de conmoción cuando se dio cuenta de 
lo que yo había hecho, la boca abierta, el terror en sus ojos cuando la 
verdad salió a la luz. 

—¿Qué pasa? —balbuceó, pero ya lo sabía. 

El Xanax que pulvericé y puse en su copa no la dejó pronunciar 
ninguna palabra, pero sus ojos reflejaban el horror. Cuando se 
desmayó, supe que yo iba a seguir adelante. En ese momento me di 
cuenta de que había perdido la confianza de Rain, que no había forma 
de que la recuperara. No podía arriesgarme a que ella se lo dijera a la 
policía. Porque sí que lo haría. Syd se aseguraría de que así fuera, 
como venganza por lo que les hice a ella y a su hermano. 
Aprovecharía la oportunidad para tener a Rain de su lado otra vez, y 
la pondría en mi contra todavía más. Las dos me atacarían, igual que 
cuando éramos niñas, me harían parecer una criminal por robar el 
dinero que solo había cogido prestado y me enviarían a la cárcel tanto 


tiempo como fuera posible. 

Abrí los ojos en la ducha y me saqué de la cabeza las imágenes de 
Rain. El agua me había puesto el cuerpo rojo como una langosta. Aun 
así, estaba tiritando. 

—Incendias las vidas de la gente para entretenerte —me dijo 
Rain en la fiesta, llena de la misma decepción que durante tanto 
tiempo sintió por mí y que luego había hecho a un lado por un rato. 
Todo aquello por lo que yo había trabajado se había esfumado en un 
instante. 

«Esa es una buena idea», pensé cuando lo dijo, y sentí cómo me 
golpeaba la fuerza de su odio. Ya había dado el paso atrevido de 
mover el dinero del predecible escondite de Rain, pensando que yo 
podría mantenerlo más seguro de Joan que ella. Estaba a punto de 
decirle que lo estaba guardando para ella, para nosotras, para que 
pudiéramos mudarnos a Los Ángeles y comenzar una vida nueva. Pero 
no había encontrado la forma de decírselo. Y una vez que nuestra 
amistad estalló, eso ya no iba a funcionar. Me acusaría de haberle 
robado. Llamaría a la policía. No solo quedaría yo expuesta como una 
pobre, sino como una ladrona también. Con Rain odiándome, no 
podría salirme con la mía. 

«Otra cosa que has echado a perder», pensé en casa de Candice 
mientras Syd y Rain me bombardeaban a gritos, odiándome a mí 
misma. «Otro callejón sin salida en una vida llena de ellos.» 

Cuando el agua se enfrió, me envolví en una de las delgadas 
toallas del motel y usé otra para envolverme el pelo. Me metí debajo 
de la sábana en el frío de la oscuridad, con el teléfono de Rain 
brillándome entre las manos. A pesar de haberme frotado todo el 
cuerpo podía olerme los químicos en los dedos. Me alejé el teléfono de 
la cara e intenté respirar por la boca. 

Busqué las noticias de las ciudades del desierto. Estaba en todas 
ellas. TRÁGICA MUERTE DE UNA DE LAS ESTUDIANTES MÁS SOBRESALIENTES DE 
VALLEY SANDS. CAUSA DE LA EXPLOSIÓN DESCONOCIDA. Brianna Walsh, con un 
futuro brillante, estudiante excepcional, mejor media, estrella del 
atletismo, consejo estudiantil, bla, bla, bla. Mi currículum estaba bien 


cubierto. EL ASOMBRO ABRE PASO A LA AFLICCIÓN EN EL BACHILLERATO LOCAL. EN 
LA LOCALIDAD LLORAN POR LA MUERTE DE LA ATLETA ESTRELLA DESPUÉS DEL 


INCENDIO. Un detalle de ese artículo me llamó la atención: «Edward 
Walsh había vuelto a casa de un viaje de negocios en Las Vegas en 


estado de shock. Había perdido todo lo que le importaba —a su amada 
hija y su casa— en un explosivo e inexplicable incendio». ¿Viaje de 
negocios? Más bien, «última oportunidad para beber y apostar con el 
dinero de la empresa en una convención de coches». Seguí leyendo. 
«“No entiendo cómo ha podido pasar. Era mi todo”, dijo entre 
lágrimas.» ¿Tu todo? ¿En serio, Ed? Me pregunté qué estaría haciendo 
mi padre en ese momento. Probablemente estaría dormido debajo de 
su escritorio en la oficina. Alguna vez lo había encontrado allí, 
perdido después de darle demasiados sorbos a la botella que guardaba 
en su escritorio. 

Parpadeé con fuerza, con un cosquilleo de sentimiento en el 
pecho, pero nada más. Eso es lo que le correspondía después de tantos 
años de gritos ebrios, por ser incapaz de demostrarme su amor. Por 
motivarme a ser la mejor y no apoyarme cuando lo fui. Por 
arruinarme la vida. 

Le eché un vistazo a otro artículo y vi un fragmento que encontré 
de las noticias locales que mostraba la casa llena de humo y negra 
detrás de una alegre reportera. Lo apagué un minuto después, ver la 
casa y pensar en Rain allí adentro hizo que me temblaran las manos. 

Aún no había nada en las noticias sobre actos criminales. Nadie 
especulaba sobre las causas de la explosión. Nada sobre Rain. Al 
menos todavía no. 

Volví al hilo de los mensajes de pánico de Syd. Supuse que tenía 
que decirle algo. Parecía creer que la policía buscaba a Rain. Podría 
ser la verdad o solo una mentira para hacer que Rain volviera. 


Vuelvo en un par de días más. Estoy 
demasiado alterada para volver a casa. 


Miré al techo de la habitación, una mancha de humedad con la 
forma de Alaska que rodeaba la lámpara horrenda. Una vez terminado 
el trabajo de Rain, cerré los ojos irritados, me acomodé en la raída 
almohada e intenté dormir. 


34 


Para las cinco de la tarde del día siguiente ya había dejado el Mini 
Cooper de Rain y lo había cambiado por el coche más barato y 
discreto que encontré, un Ford Taurus de 2012 beige que le compré a 
un jubilado de nombre Elmer que lo anunciaba en Craigslist. Dejé el 
coche de Rain en una callejuela a dos calles de la casa de Elmer, no 
quería arriesgarme a vendérselo y dejar un rastro para que alguien 
encontrara a Rain, si es que la buscaban. Pasé el resto del día 
ignorando mensajes de Joan y Syd y planeando mi ruta a través de 
México. Logré dormir unas cuantas horas en el motel con la ayuda de 
dos de los Xanax de Whit, pero aún me sentía destrozada cuando llené 
el Taurus de agua, comida y todas las posesiones materiales de Rain. 

Pasé las emisoras guardadas en la radio de Elmer mientras 
serpenteaba por la ribera del río Bravo hacia uno de los cruces 
fronterizos de El Paso. Del otro lado del río, Ciudad Juárez centelleaba 
en el ocaso. Miré por la ventana con los ojos entrecerrados y estudié 
las colinas salpicadas con casitas coloridas y, más allá, kilómetros de 
montañas de un color marrón suave por las que una chica podría 
seguir por una carretera hacia el sur hasta desaparecer de la vista. 

En México, Rain desaparecería en la bruma como hacían tantas 
otras chicas con problemas. Para cuando Joan comenzara a buscarla, 
yo ya me habría asegurado de que fuera imposible encontrarla. Había 
unas cuantas ciudades pequeñas con grupos artísticos en México en las 
que planeaba mantener un perfil bajo durante un tiempo. Después de 
aquello, cualquier cosa era posible. 

Solo quedaba un último cabo suelto antes de cruzar la frontera. 

El teléfono de Rain vibró en el asiento del copiloto como había 
hecho durante todo el día. Detuve el Taurus junto a un dique que 
llevaba hasta el río y vi el teléfono. Más mensajes de Syd. Una 
perorata sobre Araña, la policía, lo mucho que necesitaba a Rain, bla, 
bla, bla. La policía sabía que ella había ido a casa de Brie, estaba 
escribiendo. 


Ahora soy una sospechosa. Siento que me están 
vigilando. Tengo mucho miedo. 


Sonreí. Todo iba saliendo según lo planeado, por lo menos en lo 
relativo a Syd. 


Qué mal. 


Salí del coche y caminé por el dique sobre un pequeño pastizal 
que cortaba entre los matorrales que bordeaban el río, poniendo 
atención solo a medias. Luego, Syd hizo lo que había estado esperando 
que hiciera y me preguntó si estaba escapando de algo. 

«¿A qué te refieres?», pregunté, con un deje de inocencia y 
estupidez. Syd siempre fue la cerebrito. Siempre tuve la sensación de 
que estudiaba diez veces más que ella, pero siempre quedábamos 
iguales en la lista de mejores promedios. Qué curioso que le hubiera 
costado tanto tiempo recomponer el rompecabezas. 

Cuando el teléfono vibró de nuevo, estaba a la orilla del río 
Bravo, la ancha quietud marronosa del agua perturbada por los 
barcos. Unos cuantos hombres pescaban pangas cerca de la orilla a 
unos cien metros, tan lejos como para que yo pudiera verles las caras 
pero ellos no pudieran ver la mía. Miré el teléfono y me encontré más 
de la esperada crisis nerviosa y una extraña referencia a Peoria. 

«¿Peoria?», escribí sin pensar demasiado en qué chiste era ese. No 
importaba, de todos modos. 


2? Sí, ¿ya no te quieren mucho allí? 


Dios, qué rara era Syd. Con razón no tenía amigos. Puse los ojos 
en blanco y tecleé una respuesta rápida. 


Vale, chalada. No hay una conspiración 
en tu contra. Estás paranoica. Volveré pronto, ya 
te lo he dicho. 


Miré al otro lado del río de nuevo e intenté sentirme valiente. 
Una nube de mosquitos voló hacia mí, y los ahuyenté antes de 
acercarme un poco más al fango, a la orilla del río. 

El teléfono vibró con otro mensaje. 


¿¿¿Quién eres??? 


Mierda. Algo había hecho mal. El pecho me revoloteaba de los 
nervios, el pánico me recorría las venas como agua hirviendo. Pensaba 
responder, pero ¿qué podía decir que no fuera a empeorar las cosas? 
No podía retractarme sin saber qué era lo que había dicho mal. 

«Estás bien», me recordé. Antes había enviado un par de cosas al 
Departamento de Policía de Palm Springs como seguro, algo que los 
mantendría enfocados en Syd un poco más. Aún tenía tiempo 
suficiente para desaparecer. 

Con las piernas temblorosas, maniobré sobre las rocas alrededor 
de la ribera lodosa. Dos o tres kilómetros río abajo había un cruce 
fronterizo iluminado con poderosas luces de halógenos en ambos 
lados. Los coches avanzaban centímetro a centímetro por el puente en 
una fila eterna. 

Sabía que, una vez que cruzara, tendría que conducir hacia el sur, 
hacia las montañas que estaban después de Juárez. Ya me había 
aprendido de memoria los nombres de las carreteras que podía coger. 
Compraría un teléfono desechable en México, aunque no tuviera 
pensado llamar a nadie. Mis clases de Español Avanzado deberían 
bastarme para algo así. 

A lo largo del río, las aves se posaban en los arbustos. Oí el crujir 
de los roedores y reptiles en la maleza, criaturas que despertaban 
después de una tarde larga y calurosa. El cielo se volvió de un violeta 
profundo. Parada sobre una roca, con cuidado di una vuelta de 
trescientos sesenta grados para asegurarme de que estaba sola. 

El teléfono vibraba y vibraba, pero no tenía razones para leer 
ningún mensaje más de Syd. 

—Lo siento, querida —dije en voz alta, aunque dos polluelos en 
un arbusto eran las únicas criaturas que podían escucharme—. Rain 
no puede coger la llamada en este momento. 

Adopté la posición de un lanzador y tiré el teléfono tan lejos 
como pude. Flotó en el aire e hizo el plop más diminuto y menos 
dramático del mundo antes de que el río lo devorara. 

Quería tararear una canción que a Rain le gustaba mientras 
caminaba por el sendero de vuelta al coche, pero no se me ocurrió 
ninguna. Ni siquiera me vino a la cabeza una canción que me gustara 
a mí. Tuve la mente en blanco durante un glorioso minuto hasta que 
volví a ver un destello de la explosión de la casa, de la visión de Rain 
en mi cama, las llamas envolviéndola, caminándole sobre su bonita 


piel, quemándole el pelo. A pesar de los dos Xanax, pasé toda la noche 
despertándome con esas imágenes, con los pulmones llenos de 
pesadillas que me levantaban de golpe. 

Los brazos se me llenaron de escalofríos, a pesar de que era una 
tarde calurosa. Y aunque no dejaba de pensar en que oía pasos detrás 
de mí en el sendero, cada vez que me volvía no veía nada. Sacudí la 
cabeza y caminé hasta el coche, hasta el dinero que tanto trabajo me 
había costado ganarme, con la cara llena de lágrimas que no 
recordaba haber llorado. Seguí adelante y me pellizqué la parte 
interna del antebrazo para mantenerme centrada en lo que tenía que 
hacer, en esa increíble tarde en la que era libre y rica. Era el principio 
de una nueva vida, a fin de cuentas. Más me valía comenzar a 
disfrutarla. 

Me erguí e intenté caminar como Rain habría caminado, 
desgarbada y un poco de lado, con esa mirada de «no te metas 
conmigo» que le lanzaba a cualquier desconocido. Me convertiría en 
ella de forma tan total que sería como si siguiera entre nosotros, entre 
los vivos. Y sería como si Brie en verdad hubiera muerto después de 
todo. 

Había escapado de la venganza de Araña, de la llamada de Rain a 
la policía, de la casa de Ed. 

¿Por qué, entonces, tenía miedo aún? 

Cerré la puerta del coche y me quedé sentada en el calor del 
interior un momento, saboreando la temperatura. Cuando me miré los 
brazos, vi que aún tenía la piel erizada. 

Salí del aparcamiento y me preparé para todo lo que se 
avecinaba. Unos minutos después estaría en la cola de coches que 
avanzaban lentamente hacia México. Rain se había ido oficialmente, 
no más mensajes fantasmas asegurándoles a los demás que volvería 
pronto. Syd comenzaría a hilar las cosas en cualquier momento. No 
era una completa idiota. 

—Lo conseguimos —le dije en voz alta a Brie/Rain mientras el 
Taurus se sumaba al final de la cola de coches que esperaban para 
cruzar la frontera—. Somos ricas. Somos libres. 

Torcí los labios en una sonrisa y la mantuve hasta que me dolió 
la cara. Cuando me asomé al retrovisor para reconfortarme, la cara 
que vi era tan grotesca y falsa que tuve que alejar la mirada. 
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La cabeza me daba vueltas por el shock. Volví a la cama. Me llevé el 
teléfono al pecho, temerosa de que Brie escribiera de nuevo y asustada 
de que no lo hiciera también. 

Entonces mi teléfono vibró dos veces, pero ninguno de los 
mensajes era de ella. El primero era de Chase. 


Hola, quería ver cómo estabas. Espero que bien. 


Aunque me pareció dulce de su parte, nunca había estado menos 
bien que en ese momento. 
El otro mensaje era de Joan, e hizo que me quisiera morir. 


¿Sabes algo? No sé nada de Rain 
desde ayer y no quiso decirme dónde estaba. 
Mañana la denunciaré como desaparecida. 


El shock se transformó en furia. Quería romper cosas. Sin siquiera 
pensarlo, le envié un par de mensajes más a «Rain». 


SÉ QUE ERES TÚ, ASESINA PSICÓPATA. 
¿¿¿QUÉ HAS HECHO??? 


Me senté sin parar de temblar, y golpeé el teléfono contra la 
pared como si eso fuera a servir de algo, pero no recibí respuesta. 

Y entonces mi furia se disolvió en lágrimas. Si Brie andaba por 
ahí haciéndose pasar por Rain, el cuerpo en su casa solo podía ser de 
una persona. 

Hundí la cara en la almohada y aullé. Mis sollozos eran una serie 
de gritos violentos. 

Mi mejor amiga. La chica a la que mi hermano solía referirse 
como mi mujer. La mitad más graciosa, salvaje y aguda de mi cerebro. 
Se había ido. Antes de que hubiera comenzado a vivir. 

—Vamos a subir al coche, conducir, comer tacos y quedarnos 
dormidas en la playa —solía decir después de los días particularmente 


malos en el instituto—. Haremos una hoguera y dormiremos en la 
arena. 

Siempre le había dicho que no. Siempre le había dicho que no 
tenía tiempo, que con el tráfico haríamos tres horas o más de camino. 
Siempre le había prometido que lo haríamos después. Todo tenía que 
suceder después. 

Y todos sus sueños se hicieron humo. 

Le di la cara a la pared, puse los dedos sobre una cara de diablo 
sonriente que Rain dibujó cuando teníamos catorce años. A un lado yo 
dibujé un ángel, porque sentía que hacía falta algo de equilibrio. 
Debajo, Rain escribió «El panel de consejería de Squid» con su alocada 
letra. 

«Pero tú eras mi consejera —pensé—. Solo tú. Tú me enseñaste a 
vivir. ¿Cómo lo voy a hacer sin ti?» 

Cuando los ojos se me inflamaron hasta cerrarse y tuve la 
garganta desecha y me quedé sin lágrimas por llorar, fui a la cocina. 
Llené un vaso con agua, me lo tomé y lo rompí en el fregadero. Puse 
la palma sobre los fragmentos mojados, quería trasladar parte del 
dolor que sentía por dentro a un lugar que pudiera controlar, pero no 
sentí nada. Bajo el haz de luz de luna que se metía por la ventana de 
la cocina, la sangre negra me salía de la herida en la mano. La miré 
aturdida mientras la sangre se acumulaba. 

Rain tenía una línea de vida larga, en teoría. Una mujer que 
vendía mangos en el mercado nos leyó la mano alguna vez, y le trazó 
la línea de vida a Rain para enseñarle lo pronunciada que era. 

—Qué bien —resopló Rain, con una pompa de chicle en la boca 
—. Todo este tiempo pensaba que explotaría bastante joven. 

Me paré frente al fregadero y lloré otro rato, como si le aullara a 
un pozo o a una cueva, hasta que fue tanto que dejé de sentir. 

Me lavé la sangre, saqué el cristal roto del lavabo, doblé un 
montón de toallas de papel, me las puse sobre la mano e improvisé un 
vendaje con cinta aislante que encontré en el cajón de las chucherías. 

En mi habitación, volví a llamar al teléfono de Rain, lista para 
gritar con todas mis fuerzas. 

«¿Cómo has podido? —me preparé para decirle—. Nunca lo voy a 
superar. Nunca.» 

Pero el teléfono ni siquiera daba tono. Solo reprodujo la misma 
grabación que llevaba años escuchando. La voz rasposa de Rain medio 


en broma salía burlándose de ti por hacer algo tan sincero como dejar 
un mensaje. «Hola, has estado a punto de hablar con Rain 
Santangelo.» 

Brie ya había desaparecido. 


— ¡Araña! —Cogí el abultado brazo de mi hermano y lo sacudí para 
despertarlo. Estaba dormido con el televisor encendido, aunque no 
eran siquiera las ocho de la noche—. No era Brie. 

Araña suspiró y se dio la vuelta muy despacio. Abrió un ojo. 

—Joder, parece que te hayan atropellado —comentó—. ¿Brie no 
era qué? 

Parpadeé frente a él. Quería que me entendiera. 

Al fin, en el silencio entre nosotros, algo pareció hacer clic. 

—¿El cuerpo? —susurró, como si solo al decirlo estuviera 
cometiendo casi un crimen—. No puede ser. 

Asentí. Araña se frotó los ojos. 

—¿Y quién era, entonces? 

Comencé a llorar otra vez, con la cabeza entre las manos, a punto 
de hiperventilar. Araña se sentó en la cama. Me acercó hacia él, una 
gentil roca en la turbulencia. Mi llanto casi estaba fuera de control en 
ese momento. Después de unos minutos lo miré a los ojos y pude ver 
cómo él también luchaba contra las lágrimas—. Rain no —susurró—. 
No puedo creerlo. 

—No aparece. Alguien más escribe desde su teléfono. Sé que fue 
Brie. Si Rain estuviera viva, ¿no hablaría con alguien? ¿No llamaría? 

Araña asintió. Vi que me creía. 

—¿Cómo lo has descubierto? 

Sin decir nada, le di mi teléfono. Le enseñé dónde terminaban los 
mensajes de Rain y dónde comenzaban los nuevos. Señalé las 
diferencias en el estilo, en la puntuación. Le enseñé donde Brie se 
había perdido con el chiste entre Rain y yo, cuando se delató. Al ver la 
conversación, Araña se puso tan pálido que parecía estar verde. 

—Esto está muy jodido. 

Asentí. Nos quedamos sentados un rato, agazapados en la cama 
de Araña, que olía a judías pasadas y marihuana. El dolor nos apresó a 
los dos con su puño de hierro. Pronto llenó la habitación entera. Como 
el amor, resulta que el dolor se esparcía también. 


—Tienes que decírselo a la policía. —Me devolvió el teléfono—. 
Pero ya. 

—¿Y si no me creen? 

—Van a examinar el cuerpo, verán los dientes, los registros 
dentales. A lo mejor ya lo están haciendo. No lo sé. Pero si no se lo 
dices, cada día que pase es un día que Brianna Walsh está más cerca 
de salirse con la suya. Seguro que está huyendo. 

Asentí, sintiéndome miserable, intentando imaginarme a Brie en 
algún lado, lo que tendría en la cabeza en ese momento. 

—Sigo sin creer que lo haya hecho. 

—La gente siempre te sorprende —dijo mi hermano—. Tuve un 
compañero de celda que era la persona más amable del mundo. Me 
prestaba libros, me enseñó qué decirle al psiquiatra para que me diera 
las cosas buenas. Luego me enteré de que mató a su abuela. 

Me reí, luego me sentí fatal por haberme reído. Me llevé la mano 
a la boca como si quisiera volver a meter la risa en su lugar. 

—¿El que le robó los ahorros de toda su vida? ¿La mató? 

Araña asintió. 

—La gente está loca, Sydney. Te dije que esa chica era mala. 

Me aclaré la garganta, tenía que decirle a mi hermano que estaba 
más metido en el asunto de lo que creía. 

—No te lo había dicho, pero anoche me llamó una de las 
inspectoras. Quiere que vaya a la comisaría mañana después del 
instituto. 

—Pues vas a ir antes, entonces. —Araña se encogió de hombros. 

—Quiere que tú vayas también —añadí. 

—¿Creen que he tenido algo que ver? —Se rio con su nueva risa 
llena de amargura, la risita resignada con la que llegó a casa de Pine 
Grove que parecía decir: «La vida es un asco y luego te mueres». 

—Supongo. Puede ser. No lo sé. 

—Pues vamos a informarles de su error. Vamos, te llevo. —Saltó 
de la cama, de pronto lleno de energía—. Me niego a que cargues con 
alguna culpa por esa asesina. Eres demasiado débil para ir a la cárcel. 

—Puedo llamarla primero —le recordé—. Tengo su número. 

Araña asintió y abrió un poco la ventana de su habitación. Pude 
oler los vientos de Santa Ana, el polvo y la salvia en el aire. El lejano 
aullido de una sirena de la policía llegó hasta nuestros oídos, la 
imagen un poco demasiado obvia en ese momento. 


—¿Qué pasa con Joan, Ar? —susurré. La idea de tener que 
decírselo me rompió el corazón de nuevo. Me limpié la cara, los ojos 
me dolían de tanto llorar—. Alguien tiene que decírselo. 

—Primero la policía —me dijo—. Para que puedan encontrar a 
Brie. Rain merece justicia. 

Fui a mi habitación para sacar la tarjeta de Arlene de mi mochila, 
donde la había guardado. Afuera, la sirena se hacía más fuerte. 

«Merece.» Vaya concepto. Como si alguien se mereciera la vida 
que tenía. Una chica gana la lotería, la otra no deja de ser pobre. Una 
chica muere y los demás la lloramos. Mientras tanto, un monstruo 
anda suelto. De camino a la habitación de Araña, sentí cómo todo se 
acumulaba dentro de mí, la situación entera. El desastre que éramos, 
nuestra historia, Brie, Rain y yo. Nuestro futuro en llamas. La forma 
en que el fuego lo había destruido todo. 

El teléfono marcó tono una sola vez antes de que contestara. 

—Inspectora García —dijo a modo de saludo. 

No dije nada, paralizada. Escuché su respiración al otro lado de 
la línea. Estaba congelada otra vez, con el terror y el dolor 
machacándome el corazón. Al fin conseguí forzar un pequeño saludo. 

—Hola. Soy Sydney Green. 

—Ah, hola —dijo tras una breve pausa. Me preguntaba si habría 
presionado un botón para grabarme. Se había vuelto muy formal de 
pronto, nada de «querida» ni de acercarse a mí y querer relacionarse 
conmigo. Sabía que era porque ahora sospechaban de mí—. ¿Qué 
pasa? 

—Pues... —Miré a Araña, quien alzó los pulgares en señal de 
ánimo—. Tengo información nueva. Es urgente. 

—Muy bien —dijo Arlene, aunque estiró las palabras como si en 
realidad nada fuera bien—. Soy toda oídos. Pero, Sydney, debo decirte 
que nosotros también tenemos información nueva. De hecho, 
necesitamos que tu hermano y tú vengáis lo antes posible. 

¿Qué? ¿Qué nueva información podría tener Arlene? 

Afuera, oí que dos puertas de coche se cerraban de golpe en la 
entrada de la casa. 

Y luego hubo tres golpes fuertes en la puerta. 

Jamás en la vida habría esperado estar en la parte de atrás de 
una patrulla con mi hermano. 

—Un puto chiste —dijo Araña con la fuerza suficiente para que 


los policías lo oyeran. No nos habían esposado. Fueron firmes pero 
amables, tan solo nos dijeron que los inspectores tenían que hablar 
con nosotros de inmediato y que estaban ahí para escoltarnos. 

—Podríamos haber ido solos. No tenían por qué haber mandado 
a estos inútiles —mascullaba Araña en el asiento trasero. 

—¡Shh! No los hagas cabrear. Empeorarás las cosas. 

—No nos están escuchando, créeme —respondió—. Si esto fuera 
serio, habrían hecho toda una escena: las esposas, leernos los 
derechos. Quieren buscar la salida fácil, que nos incriminemos solos. 

—Pues no hemos hecho nada, así que no tenemos de qué 
preocuparnos. 

Pero el corazón me latía a toda velocidad. 

—Deja que te digan qué saben antes de darles la información, 
¿vale? Es estratégico. Necesitas saber con qué están trabajando para 
saber de qué tenemos que preocuparnos. —Les lanzó una mirada 
furiosa a los dos policías jóvenes en el asiento delantero y les enseñó 
el dedo medio, aunque solo yo pude verlo—. Más vale que esto no se 
cargue mi libertad condicional. Eso es todo lo que voy a decir. 

Y después estuve sola en una sala de interrogatorios, caliente y 
sin ventanas, con una taza de café aguado, un espejo falso y mis 
nervios a flor de piel. Mi vendaje de toallas de papel se había 
empapado de sangre ya. No era una imagen que gritara inocencia. 

Esperé un largo rato antes de que aparecieran Bill y Arlene. Me 
preguntaba si habían interrogado a Araña primero o si solo nos 
estaban haciendo esperar adrede. Como fuera, los odié por ello. No 
olía bien, tenía acidez, y los pies, atrapados en mis zapatillas sin 
calcetines porque me había apresurado a hacer lo que los oficiales me 
dijeron, me picaban. 

—Hola, Sydney. Perdón por hacerte esperar —dijo Arlene cuando 
entró en la sala. Tenía puesto el mismo traje que el otro día. El único 
cambio era que no estaba maquillada. Sus ojos se posaron sobre las 
toallas de papel empapadas de sangre alrededor de mi mano, luego me 
miró a los ojos—. Necesitaba llegar al fondo del asunto esta misma 
noche. Hay algunas pruebas que nos han estado haciendo dudar un 
poco. 

Puse cara de piedra y la miré con firmeza desde el otro lado de la 
mesa. Luego pensé en Rain y me tragué una oleada de dolor. 

—Agradecemos que tu hermano y tú hayáis venido tan pronto — 


dijo Bill al entrar unos segundos después. Cerró la puerta. 

«Como si hubiéramos tenido otra opción», pensé, mientras lo 
saludaba con un movimiento de cabeza. 

—No he tenido nada que ver con el incendio —susurré—. Y mi 
hermano tampoco. 

—Verás —dijo Bill —, suponíamos que ibas a decir eso. 

— ¡Porque es verdad! 

—Entonces, ¿no tenías problemas con Brianna? ¿Ninguna razón 
por la que podrías haber estado molesta con ella? —La calva de Bill 
resplandecía al otro lado de la mesa. Su papada era suave y lo hacía 
parecer casi amable, pero no me gustaba la forma en la que me 
miraba. Escéptico, como si quisiera llevarme a una trampa. 

Abrí la boca y la cerré. ¿Qué sabían que pendía sobre mi cabeza 
como una guillotina? 

—No nos llevábamos bien. Pero... 

—Cuando dices que no os llevabais bien... —Bill se puso las 
manos frente a los delgados labios. 

—No nos caíamos bien, Bill. No era mi persona favorita. —Le 
lancé una mirada furiosa, sin querer decir nada más. Abrí la boca para 
decirles lo que sabía, pero recordé las palabras de Araña, y tal vez 
tenía razón. Ellos tenían que enseñarme su mano antes de que yo 
enseñara la mía. 

—La línea de colaboración ciudadana ha recibido una grabación 
hoy —dijo Arlene—. Pero fue enviada a un servicio de transcripción 
en vez de llegar directamente a mí. Recibí la grabación esta noche, 
después de que hablara contigo. Como puedes imaginar, mucha gente 
ha usado la línea para denunciar, todos están muy interesados en este 
caso. Así que tenemos muchas cosas que filtrar. 

Sonreí con dureza y doblé un borde limpio de la toalla de papel 
sobre la parte cubierta de sangre. Si no me hubiera dado tanta 
curiosidad la información que tenían, habría comenzado a explicarles 
lo de Brie y Rain y lo que había descubierto. ¿Cómo se sentirían de 
estúpidos Bill y Arlene cuando resolviera el caso en su lugar? Si no 
hubiera estado tan destrozada por dentro, habría sentido un poco de 
satisfacción. 

—Hemos hecho una transcripción de la grabación. He resaltado 
las partes importantes para ti, Sydney. Bill y yo estamos de acuerdo en 
que eres una de las personas que pueden escucharse. 


Arlene deslizó la transcripción por la mesa. Leí las primeras 
frases: 

«Tengo algo que decir, que deciros a las dos, de hecho». 

Me puse una mano sobre la boca y miré a Bill y Arlene, quienes 
me observaban de cerca. Seguí leyendo, las palabras nadaban en la 
página. 

Brie había grabado la pelea entera en casa de Candice y se la 
envió a la policía. La estudiante perfecta, la manipuladora perfecta lo 
había hecho de nuevo. Otra jugada psicótica para incriminarme. 

Ojeé el resto de la discusión y encontré las líneas que Arlene 
había resaltado. 

«Incendias las vidas de las personas para entretenerte, solo 
porque puedes. 

»Ya ha salido. Ha vuelto hoy a casa. A lo mejor te has enterado. 
De hecho, está aquí en la fiesta. Me ha dicho que quería hablar 
contigo. 

»Tú lo delataste, ¿verdad? 

»Un día alguien te va a hacer lo mismo. Y no lo vas a ver venir.» 

Cuando terminé, miré a Bill y Arlene. 

—Como podéis ver, no es una buena persona —dije, intentando 
mantener un tono calmado. ¿Y si usaban eso en mi contra, incluso si a 
quien habían matado era Rain? Inhalé profundo por la nariz, exhalé 
por la boca e intenté desacelerarme el corazón. 

—Por desgracia, Sydney, la otra parte es que muchas de las cosas 
que dijiste podrían considerarse amenazas —dijo Bill. 

—Y un motivo —añadió Arlene—. Tuyo y de tu hermano. 

—Entonces qué bien que Brie no esté muerta —solté de pronto, 
azotando las manos en la mesa—. Porque si no, estaríamos en 
problemas. 

Dejé que mis palabras se procesaran, observé cómo se le 
acumulaban las gotas de sudor a Bill en la frente brillante. Arlene se 
apoyó en el respaldo de la silla y me miró con las cejas arqueadas, 
pero no dijo nada. 

—En verdad me gustaría que así fuera, porque si estuviera 
muerta, si yo la hubiera matado, entonces tal vez mi amiga Rain 
seguiría viva. Rain es la otra persona que estaba en la conversación 
que Brie os ha enviado. 

Arlene y Bill intercambiaron miradas. Los dos guardaron silencio, 


y me di cuenta de que Rain también era una pieza del rompecabezas 
para ellos. 

—Pero no, no le hice nada a Brie —continué—. Mi hermano 
tampoco. Brie está bien. Deberíais encontrarla y preguntarle sobre el 
incendio. 

—Un momento, Sydney —Arlene habló al fin con una 
tranquilidad desconcertante—. ¿Quieres decir que Brianna Walsh está 
viva? ¿Y que crees que Rain Santangelo es la víctima? 

—Exacto. —Comencé a explicárselo todo. Les enseñé la larga 
cadena de mensajes de Rain y cómo habían ido cambiando después 
del incendio. Les expliqué el chiste de Peoria. Les conté incluso cómo 
el pequeño insulto de Brie me había alertado. 

—Tenéis que examinar el cuerpo. Estoy segura de que 
descubriréis que fue Rain la que murió —dije, conteniendo las 
lágrimas, con la mente otra vez pensando en Rain atrapada en la 
habitación de Brie, sin poder liberarse—. Ahora, ¿podemos mi 
hermano y yo irnos a casa? Hemos pasado por demasiadas cosas estos 
días. 

Arlene carraspeó y miró a Bill. Más allá de lo que se estuvieran 
diciendo sin palabras, me di cuenta de que la noche no había tomado 
el rumbo que esperaban. 

—Vamos a tener que solicitar una orden para obtener tus 
registros telefónicos —me dijo Bill —. Porque si tienes razón, serán 
una prueba muy importante y podrían ayudarnos a encontrar a la 
sospechosa. 

—Lo que sea que necesitéis para encontrar a Brie y hacérselo 
pagar, contad conmigo —dije—. ¿Por lo menos podríais llevar a mi 
hermano a casa? Él no ha tenido nada que ver con esto. 

Bill y Arlene asintieron. 

—Solo queremos hacerle unas cuantas preguntas más —dijo 
Arlene—. Y creo que después lo podremos mandar a casa. 

—Bien. —Recordé cómo Arlene se había referido a todo esto 
cuando la conocí—. Porque esto es un drama de chicas. 


36 


Me quedé en casa durante varios días. Solo mamá, Araña, la televisión 
y yo. Mantuvimos las luces apagadas y guardamos silencio; los tres 
estábamos aturdidos y afligidos. Mamá y Araña me habían preparado 
todos mis platos favoritos, pero apenas podía comer. Me veían 
empujar la comida por el plato y no dejaban de insistir hasta que me 
veían tragar un par de bocados. 

Al tercer día recibí una llamada de Arlene. Los registros dentales 
habían llegado. 

—Tenías razón —dijo, nada más—. Siento mucho lo de tu amiga. 
Vamos a encontrar a la persona que hizo esto. 

—¿Te refieres a Brie? —Necesitaba escuchar de boca de Arlene 
que Brie era la principal sospechosa. 

—ESO parece, sí. 

—Bien. —Exhalé, aliviada. Había estado tan cerca de estar 
incriminada, pero al menos la policía ya había comenzado a buscar en 
el lugar correcto—. Una última pregunta. 

—Dime. 

—¿Joan ya lo sabe? —Había sido demasiado cobarde para llamar 
a Joan, y me decía a mí misma que aún no lo sabíamos a ciencia cierta 
—. Me refiero a la madre de Rain. 

—Fuimos a verla esta mañana —dijo Arlene. 

Bajé la cabeza y me imaginé a Joan al recibir la noticia. Casi 
podía oír el grito que había estallado en su garganta. Terminé la 
llamada con Arlene y me eché a llorar. Mamá estaba detrás de mí y 
me frotó la espalda mientras susurraba: «Shhh», hasta que mis sollozos 
se convirtieron en un silencio aturdido. 

Quedaba una semana de clases, pero nada de lo que ocurriera 
haría que bajaran mis notas lo suficiente como para hacerme perder la 
beca. Tal como yo lo veía, no había ninguna razón para volver al 
instituto. No tenía interés en que la gente me viera en duelo. 

Les escribí a mis profesores y les expliqué lo ocurrido. Dos de 


ellos me dejaron entregar mis proyectos por correo; dos más me 
dijeron que me permitirían ausentarme de los exámenes finales, 
considerando la situación y todo el trabajo que ya había hecho. Me 
sorprendía ver lo amable que era todo el mundo, y me sorprendió aún 
más ver las cosas agradables que decían de Rain. «Era una entre un 
millón», dijo el profesor Sanders. La profesora Martin la llamó «alegre, 
carismática, una polemista nata». La profesora Wu comentó su 
maravilloso humor seco. «Rain Santangelo tenía grandes virtudes — 
escribió la directora Stokes en Facebook—. Poseía una sabiduría y un 
saludable escepticismo que no eran propios de su edad.» 

Rain había influido en mucha gente durante su corta vida, hasta 
en sus profesores. Por más desconectada que pareciera estar del 
instituto, dejó su huella. 

Le dije a mi madre que no iba a volver, que iba a hacer en casa el 
trabajo que me quedaba por entregar. Ella se mordió el labio y asintió. 

—Está bien, corazón. No tienes que ir. 

Pero podía sentir cómo me observaba de cerca, la preocupación 
irradiando por cada poro de su piel. Me dije que no podía 
derrumbarme y rendirme para siempre, a pesar de lo mucho que 
quería hacerlo. Me dije que tenía que volver a ser yo misma, que tenía 
que volver a mi futuro. Por mamá. Y por Rain. Tenía que vivir tan 
intensamente como pudiera por las dos. 

Mientras más días pasaban, más sentía que tenía que alejarme de 
allí A dondequiera que mirara, en mi casa había algo que me 
recordaba a Rain. Cada centímetro de este lugar lo había ocupado ella 
de algún modo. 

—Quizá podría quedarme con la tía Debbie unos días antes —dije 
después de una semana, sin el valor para mirar a mi madre a los ojos 
—. Podría conseguir un trabajo de verano en Oxford antes de que 
empiecen las clases. 

Cuando me atreví a levantar la mirada, mamá ya tenía el teléfono 
en la mano. Ella siempre había confiado en que yo sabía qué era lo 
mejor para mí. Yo, la niña de oro, la que nunca —hasta hacía poco— 
había tropezado, por quien nunca tuvo que preocuparse. Siempre 
creyó en mi maravilloso futuro y estaba dispuesta a hacer lo que fuera 
necesario para alejarme de los problemas que me acechaban. 

Cuando la noticia de Rain se hizo pública, recibí un mensaje de 
Chase. 


No puedo creerlo. Lo siento mucho. ¿Puedo ir a 
verte? 


Gracias. Yo tampoco. Puede que en 
unos días. 


Me conmovió que se hubiera ofrecido, pero sabía que no 
soportaría verlo, ni a él ni a nadie. 


Soy un desastre en este momento. 


Fotografías de Rain y Brie comenzaron a aparecer en un noticiero 
de media hora; habían pasado de las noticias locales a la CNN. La 
historia era lo suficientemente inquietante para ser de interés 
nacional. Los periódicos que mamá llevó del supermercado a casa 


tenían las fotografías en la primera página: ESTRELLA DEL ATLETISMO MATA 
A SU MEJOR AMIGA Y FINGE SU PROPIA MUERTE, SIGUE FUGITIVA; AMIGAS, RIVALES, 
VÍCTIMAS: SE BUSCA SOSPECHOSA DE ASESINATO TRAS APODERARSE DE LA IDENTIDAD 


DE LA VÍCTIMA, ROBA DINERO DE LA LOTERÍA. Ninguno entendía bien a Brie ni 
a Rain, pero tenía la esperanza de que toda esa atención al menos 
ayudara a que la policía encontrara a Brie. 

Cuando la televisión anunció que estaba en marcha una búsqueda 
a nivel nacional, por fin me atreví a llamar a Joan. Pobre Joan. No me 
respondió. Le dejé un mensaje de voz. 

—Lo siento mucho. La quería muchísimo. Está conmigo todos los 
días. 

Colgué y rompí en llanto. 

Dos días después de que comenzara la cacería de Brie, Ed 
apareció en los noticieros con un traje que le quedaba demasiado 
ajustado, rogándole a Brie que se entregara y «limpiara su nombre», 
seguro de que «todo había sido un malentendido y un terrible error». 

—Mi hija no podría haber hecho algo así —le dijo a la cámara, 
con la misma cara enrojecida, su voz tan iracunda como siempre. Pero 
debajo de su fanfarronería había un destello de dolor, la expresión de 
un hombre que sabía que lo había perdido todo. 

Apagué el televisor, no soportaba oírle insinuar que era posible 
que la chica que había muerto en su casa fuera la que había 
provocado el incendio. 

Cuando Joan me devolvió la llamada y me pidió que nos 
encontráramos en la cafetería que estaba cerca del instituto, fue la 


primera vez que salí de casa en casi dos semanas. El choque de los 
platos y el olor a comida fueron demasiados estímulos para lo que 
estaba acostumbrada; di un brinco cuando la camarera me pidió que 
la siguiera a una sala en la parte de atrás. 

Ni siquiera allí podía escapar de la cobertura de la tragedia. Las 
fotografías de Rain y Brie aparecían en los televisores silenciados 
encima de la barra del restaurante. «Coche de la joven asesinada 
encontrado en El Paso», anunciaban los titulares en la pantalla. Y, en 
efecto, comenzó a correr un vídeo del maxi-Mini de Rain sobre una 
grúa. «Se cree que Brianna Walsh ha cruzado la frontera.» Intenté 
mirar a otro lado. No quería llorar antes de siquiera ver a Joan. Brie 
debía de haber desaparecido por completo ya. Hasta donde sabíamos, 
bien podría haber cruzado todo México hacia El Salvador, Guatemala, 
Honduras, Panamá. O quizás había engañado a todo el mundo y se fue 
hacia Pregon, Washington, y luego Canadá, o al este, como iba a hacer 
yo. Podría estar en cualquier lugar, en cualquier país. Quién sabe a 
cuántas cosas tendría acceso con el dinero de Rain. Brie siempre fue 
muy ingeniosa en nuestras clases de Economía, siempre tenía un plan 
para recuperar las finanzas de cualquier país o industria. Y era igual 
con las estrategias de guerra, en todas nuestras clases de Historia a lo 
largo de los años, cuando las personas tendrían que haber tomado un 
camino distinto del que esperaban. Napoleón, Robespierre, los 
Romanov. Brie siempre se había sentido atraída por quienes se habían 
sentido acorralados. Ella había estado acorralada toda su vida, en 
cierto modo, viviendo con Ed. Quizás ya estaba acostumbrada. 

En la última sala de la cafetería, Joan parecía pender de un hilo. 
Tenía las mejillas hundidas. Se le notaba el gris en las raíces del pelo, 
el rojo se estaba desvaneciendo, como si en verdad hubiera perdido 
todo el color. 

—Hola, nena. —Se puso de pie, me rodeó con los brazos. Inhalé 
el mismo aroma de Joan que conocía desde que era niña, perfume 
Trésor y cigarrillos Newport. En cuestión de segundos, las dos 
estábamos llorando, abrazadas y acomodándonos con torpeza en el 
mismo lado de la mesa, con las manos entrelazadas como si 
estuviéramos aferrándonos a los bordes de un edificio, tratando de no 
caer. 

—Siempre fuiste como una hija para mí. Siempre estuviste con 
nosotras. Me enfadé mucho con Rain cuando dejaste de venir a casa. 


Sabía que debía de haber hecho algo para alejarte. Le dije: «Rainey, 
una no cambia a una amiga por otra», y me dijo que lo sabía, que iba 
a arreglar las cosas contigo, pero era como si estuviera obsesionada 
con Brianna. Brianna la mantuvo demasiado ocupada como para que 
se acordara de ti. Yo estaba furiosa, Sydney. De verdad. 

Asentí. «Yo también estaba furiosa.» Pero no tenía razón para 
decirlo, no con todo lo que había ocurrido. 

—Está bien. Siempre voy a recordar a Rain como mi mejor 
amiga. 

—Lo eras todo para ella. —Joan se quebró por un segundo. Le 
apreté la mano con más fuerza—. Sé que murió sabiendo cuánto la 
querías. 

Eso me hizo romper en llanto otra vez. 

Después de un rato las dos recobramos la compostura. Me senté 
en silencio unos minutos antes de poder hablar de nuevo. 

—«¿Tienen alguna otra pista de Brie además del coche? —Me 
preguntaba si Joan tenía más contacto con la policía que yo. 

Joan negó con la cabeza. 

—Solo sé lo que veo en la televisión. Pero aunque la encontraran, 
eso no me va a devolver a Rainey. Esa chica... esa chica está sufriendo, 
de cualquier manera. Va a sufrir mientras huye y va a sufrir cuando la 
cojan. Ed, el desgraciado, cuando no está en la televisión diciendo 
estupideces, camina por las calles como si acabara de ver un fantasma. 
Lo vi en el supermercado, con el carrito lleno de comida congelada. 
No pude evitar acercarme. —Joan meneó la cabeza como para 
reprenderse—. «¿Cómo estás?», le pregunté. Ya sabes, de padre a 
padre. Supongo que pensé que se lo debía. Pero solo me miró. 
Y entonces me di cuenta de lo cabreada que estaba. 

La camarera llegó a la mesa con dos tazas de agua caliente y dos 
bolsitas de té Lipton. 

—Gracias, cariño —dijo Joan—. En fin —continuó con su historia 
—. Comencé a gritarle: «¿Dónde está tu hija, Ed?». Me enfrenté a él en 
el pasillo de la comida congelada. Yo estaba temblando, gritando, 
todo. «Porque la mía está muerta.» —Joan desenvolvió su bolsita de té 
y la sumergió tres veces en el agua—. Fue horrible. —Me miró con los 
ojos llenos de remordimiento—. No debí hacerlo. No ayudó en nada y 
Ed solo salió corriendo de allí. Dejó la comida y todo. 

—Me alegro de que lo hayas hecho. —Cogí la taza con las dos 


manos y dejé que el vapor flotara y me calentara los ojos cerrados. 
Visualicé a Ed, sobreviviendo apenas, acechado por lo que hizo su hija 
—. Necesita escucharlo. 

—Siempre supe que debí haber hecho más por esa niña cuando 
era pequeña. No era fuerte como tú. No tenía madre, y Ed era... 
bueno, tú recuerdas cómo era. Debí haber hecho algo en ese 
momento. —Arqueó el cuello y miró a su alrededor como para 
asegurarse de que nadie la escuchaba—. En el fondo, siempre supe 
que algo no estaba bien. Cuando supe que Rain y Brianna habían 
vuelto a ser buenas amigas, no dejé de sentir una corazonada. Pero ya 
eran casi adultas. No podía interferir más que para ser amable con 
ella, brindarle un poco de hospitalidad, lo mismo que habría hecho 
por cualquiera de vosotras. Y mira lo que pasó. Todos los días pienso 
que podría haber hecho algo más. Sabía que tenía problemas. Detrás 
de todos sus... logros. —Arrugó la nariz al decir la palabra, como si 
apestara. Volvió a quebrarse y se dio la vuelta para esconder la cara 
en el asiento de vinilo. 

«No, Joan. No te merecías nada de esto», quería decirle. 

—"Fuiste una gran madre para Rain. Y para mí —dije, en cambio 
—. Nadie podía haberlo visto venir. Rain siempre tuvo el mejor 
detector de mentiras. Si ella no pudo verlo, ¿cómo íbamos a verlo 
nosotras? 

Joan inhaló con trabajo unas cuantas veces. Me puso su pulgar 
sobre la mejilla y me secó una lágrima. 

—Me gustaría que te mantuvieras en contacto conmigo. Ahora 
más que nunca, eres mi hija. 

Asentí. 

—Yo también quiero que estés en mi vida. 

«Eres lo último que me queda de Rain.» Las dos lo sentíamos. No 
hacía falta decirlo. Así era. 

Joan metió la mano en su bolso y sacó un sobre arrugado. 

—Mira, sé que no lo vas a querer, pero voy a insistir. Es una 
orden, no una oferta, ¿de acuerdo? 

Negué con la cabeza, de antemano supe que iba a ser demasiado. 

—No necesito nada... 

—No te estoy preguntando qué necesitas, nena. Sé que no 
necesitas ni una maldita cosa, que siempre has trabajado y que eres 
más que capaz de ganarte la vida, como tu madre, como tu hermano. 


Pero insisto en que lo cojas. —Me puso el sobre en las manos—. Rain 
habría querido que lo tuvieras. 

—No, Joan, no puedo. —Lo puse otra vez en la mesa. 

—Puedes y lo vas a hacer. Mi hermana me obligó a poner el 
dinero en el banco después de lo que pasó. Esto es un cheque al 
portador. Tienes que cobrarlo en el banco y no puedes perderlo. Si lo 
pierdes —bajó la voz—, si lo pierdes, quien lo encuentre lo puede 
cobrar. Guárdalo por ahora. Te va a parecer mucho dinero cuando lo 
veas, pero me he vuelto bastante buena haciendo dinero y no me va a 
hacer falta. Como seguro que has oído ya, en este país, los ricos 
siempre se hacen más ricos. —Joan meneó la cabeza, casi como si no 
pudiera creer que ahora tenía más dinero—. Todo, cada ley, cada 
regla, está pensado para que mi fortuna acabe creciendo y para que tu 
familia no tenga las oportunidades que se merece. No es justo. Nunca 
lo ha sido y nunca lo será. Así que puedes guardarlo en el banco y 
decidir qué quieres hacer con él. Puedes darle una parte a tu madre o 
cualquier otra cosa que quieras. Ahora es tuyo. 

Asentí, atontada. Quería protestar otra vez, más fuerte, ser la 
chica orgullosa que Joan sabía que intentaría ser. Pero decidí darle las 
gracias. La envolví en mis brazos, la acerqué hacia mí e intenté no 
llorar otra vez. 

—No me lo agradezcas. Solo hago lo que mi hija habría querido 
que hiciera. 

Sorbí mi té, me puse una rodaja de limón en la boca y, por una 
fracción de segundo, estuve de nuevo en mi infancia en Termico, en el 
patio de césped artificial detrás de la casa de Rain, chupando los 
limones que habíamos recogido detrás del Panchitos después de 
ponernos un poco de su jugo en el pelo para aclarárnoslo con el sol. 
Por un minuto estuve allí con ella de nuevo, con el calor y el hambre 
haciéndome temblar, ansiosa ya por recordar el momento incluso 
mientras estaba sucediendo. Rain llevaba puestas sus gafas de sol con 
barras y estrellas, y se quejaba de algo estirada bajo el sol de la tarde, 
en el calor de nuestra adolescencia, despreocupada y vulnerable a la 
vez, buscando pistas en el horizonte sobre lo que vendría después. 

Toqué el filo del sobre. Lo doblé por la mitad y lo guardé en el 
bolsillo trasero, y me aseguré de que estuviera bien guardado. No 
quería pensar en el dinero aún. Ya tendría tiempo para eso. En ese 
momento quería recordar a mi amiga. 


Epílogo 
Siete meses después 


Crees que el dinero te hará feliz, pero no es así. Ni siquiera hizo feliz a 
Rain cuando todo ese dinero les cayó del cielo como por arte de magia 
a Joan y a ella. Compartirlo la hacía feliz, pero el dinero en sí mismo 
cuando estaba sola no cambió nada. Realmente no. 

Pero estoy haciendo mi mejor esfuerzo por vivir como a Rain le 
habría gustado verme vivir. Estamos en enero, vacaciones de invierno 
de la Universidad de Miami en Ohio, y estoy de vuelta en casa, de 
regreso al desierto por primera vez desde junio. Araña y yo estamos a 
punto de emprender nuestro viaje por la 101. Él está de vacaciones de 
la escuela culinaria. Yo se la pagué, así que me debe el viaje. Vamos a 
conducir hacia el norte y a escuchar su colección de CD de rap de 
principios de la década de 2000 e intentar relajarnos. 

Le pongo gasolina al coche práctico que le compré, un Honda CR- 
V. Saludo al hijo de Rafid, Amir, quien está en casa para las 
vacaciones y atiende la caja sin demasiada motivación. Levanta la 
mirada de su teléfono y me devuelve el saludo. Cuando Araña y yo 
volvamos entraré y buscaré a Rafid. Ahora tenemos que darnos prisa. 
Nos dirigimos a un festival de luna llena en el valle central, pasando 
Oxnard, el granero de California, donde se cultiva todo. Fue idea de 
Araña. Después de que arrestaran a Whit por ser cómplice en el 
asesinato de Rain el verano pasado, Araña se deshizo de todas las 
pastillas que había llevado a casa de Pine Grove, y prometió que no 
volvería a tocar ninguna sustancia. Ahora le gusta la música 
electrónica, su nueva droga es bailar sobrio hasta que sale el sol. Dice 
que es mejor que drogarse. Yo ingresé el absurdo cheque de Joan en 
una cuenta en el banco y no volví a pensar en él más que para 
reemplazar los coches de la familia, animar a Araña a entrar en la 
escuela culinaria y darle a mi madre dinero suficiente para que 
comprara un comunidad de propietarios en el valle. No ha dejado de 
ir a ver distintas opciones y me envía ofertas por correo. Se está 


tomando su tiempo para escoger algo, me escribe todo el tiempo: 
«Nena, este es tu dinero para empezar tu vida, y cosas así». Yo 
respondo: «Agradéceselo a Joan y Rain. Yo solo he hecho la entrega». 

En mi primer semestre en la universidad saqué solo dieces, salvo 
por un nueve en astronomía. Supongo que no estoy lista para pensar 
en las estrellas. Siento que están demasiado cerca de Rain, donde está 
ahora. Aunque nunca he creído en un paraíso literal, no puedo evitar 
pensar que se ha convertido en polvo estelar. 

Cada dos meses, sin falta, Arlene me llama y me pregunta si 
alguien ha sabido algo de Brie. Y cada vez vuelvo a derrumbarme 
cuando tengo que decirle que no. A pesar de que el caso ahora es un 
asunto federal, y una unidad distinta trabaja para encontrarla, puedo 
ver que a Arlene le mortifica que Brie no haya dejado rastro. Nos 
mortifica a todos. Ahora estoy en un grupo de WhatsApp con todas sus 
viejas amigas, y de pronto me quedo absorta en las comunicaciones 
dispersas que tuvieron durante la ausencia de Rain y de ella mientras 
intentábamos encontrarle el sentido a lo que ocurrió. 

«¿Dónde podría estar?», había escrito Deirdre en mitad de la 
noche en septiembre. «Soñé que estaba en mi dormitorio. Parecía muy 
real.» 

«¿Alguien más todavía siente pánico cuando huele humo?», había 
escrito Min en noviembre. 

Es poco consuelo saber que todas estamos traumatizadas por lo 
que hizo Brie, que todas lloramos a Rain a nuestra manera, pero sí me 
hace sentir un poco menos sola. 

Estoy lista para echar la gasolina como he hecho millones de 
veces en este mismo sitio: poner la boquilla en su lugar y presionar el 
enorme botón amarillo. Cuando levanto la mirada, un Cabriolet azul 
conocido aparca. La puerta se abre y algo me zumba en la cabeza, una 
diminuta punzada de añoranza y dolor. 

Es Chase. Aquí, en Termico. 

Aprieto la manguera y siento cómo la gasolina empieza a entrar 
en el coche. Saludo. Mis gafas de sol esconden lo que de verdad siento, 
O eso espero. 

Lo veo idéntico. El mismo pelo castaño y alborotado por el que 
paseaba los dedos. Los mismos labios carnosos. Su barba de pocos días 
está un poco más poblada que antes, pero aparte de eso, es el mismo 
chico al que recuerdo. 


—Hola. —Chase sonríe. 

—No puede ser. De todas las gasolineras en todas las ciudades del 
mundo, has venido a esta —bromeo. 

—Vengo hasta aquí cuando no tengo clase. No respondes a mis 
mensajes. —Es cierto. Los he recibido en la cafetería de la 
universidad, en mi dormitorio, en clase. Nunca siento que sea el 
momento correcto para responder, o nunca sé qué es lo que debería 
decir. Pero sí me hace sonreír. Me lo imagino tecleando desde algún 
lugar en Santa Cruz, en un parque de skaters, en la playa o incluso en 
uno de los juegos en el desembarcadero, aunque no creo que pase 
demasiado tiempo allí. 

—¿Qué planes tienes? —Sonríe de nuevo y ahí está ese hueco 
entre sus dientes que siempre me ha hecho derretirme. 

—Voy a una fiesta de la luna llena con mi hermano —digo—. A 
Araña ahora le gusta la música electrónica. —Me encojo de hombros y 
siento cómo se me calienta el rostro. 

—¿Cómo estás? —Los ojos de Chase buscan los míos. Parece que 
le falta sueño, tiene ojeras donde antes había solo piel quemada por el 
sol. 

—Eh, bien. Bueno, no muy bien. Pero bien, si tienes en cuenta... 
—Aún tengo pesadillas varias veces por semana. Todavía siento un 
hueco en el estómago la mayoría de los días, y el corazón se me 
acelera cuando huelo una chimenea. Pero no tengo por qué decírselo. 

—Claro —dice. Luego, nos quedamos en silencio—. Igual. 

—¿Cómo va la universidad? —pregunto al fin. 

—Bien, bastante bien. —Su mano se enrosca alrededor de la mía 
—. Un poco abrumador. 

—Es intenso, ¿verdad? —La voz se me atasca en la garganta. La 
mano me vibra con la sensación familiar de sus dedos alrededor de 
ella. 

—Te echo de menos. —Esa sonrisa torcida. Me mira, honestidad 
pura—. Echo de menos oír tu voz. 

—Yo también. Pero... me estoy... tomando un descanso de todo 
eso. 

¿A qué me refiero con «de todo eso»? ¿De dónde me ha salido esa 
expresión? ¿A toda esa intimidad? ¿A la cercanía? ¿Al riesgo del 
rechazo? Quizás a todo eso. Sí, decido. Es la verdad. Me estoy 
tomando un descanso de todo eso. 


Pienso en Sam Stillman, que tiene el mismo trabajo que yo en la 
universidad en Miami. Los dos deslizamos las tarjetas para el comedor 
en la entrada sur tres veces por semana. Sam, que está en el programa 
de artes en Miami y siempre tiene manchas de pintura por todas 
partes. Que me deja llorar y no intenta arreglar las cosas. Que parece 
estar satisfecho con acariciarme el pelo y nada más. Pienso en lo 
desesperada que estaba cuando estuve con Chase. Desesperada por 
entregarle mi corazón entero a él, y luego, desesperada por creer que 
sucedería lo peor, por verlo todo estallar en llamas. Desesperada por 
creer que me había herido, tal vez. Qué fácil le fue a Brie crear esa 
brecha entre nosotros, quizá porque yo estaba buscando un pretexto 
para tirarlo todo a la basura y sentirme usada. ¿Por qué? ¿Para qué? 
Era solo una persona. Que quizás hacía su mejor esfuerzo. 

El depósito se llena, deja de bombear. Pongo la manguera en su 
lugar, abrazo a Chase para despedirme y siento cómo las lágrimas se 
sueltan en mi garganta cuando sus brazos me aprietan. Por un 
momento estoy a salvo, protegida, soy otra vez inocente en un mundo 
en el que toda la gente a la que quiero no me ha abandonado, donde 
alguien se preocupa por mí todavía. Es suficiente para atarme a este 
punto un poco más, donde el mundo es un lugar sólido y seguro en el 
que aún suceden cosas buenas. Cierro los ojos y me dejo sentir el 
mareo de su tacto otra vez. Sin pensarlo, con los ojos cerrados todavía, 
encuentro sus labios y le beso. No es más que un instante de contacto, 
pero es como si encontrara algo que perdí una eternidad atrás y ni 
siquiera sabía cuánto echaba de menos. Ninguno de los dos se separa 
hasta que oímos el claxon del coche. 

—¡Eh! —grita Araña desde adentro, molesto—. Tenemos que 
poner la tienda de campaña antes de que oscurezca. 

—Tiene razón —le susurro a Chase al oído y me alejo, llena de 
tristeza—. No tenemos ni idea de lo que estamos haciendo. 

Chase se ríe. 

—Pues buena suerte con eso. Nos vemos luego, Syd. —Chase se 
acerca en voz baja. La intimidad es tan grande que es casi 
insoportable, pero en el buen sentido. 

La sonrisa que me regala cuando el coche cobra vida y nos 
alejamos hará que el corazón me martillee en el pecho el resto de la 
noche.« Ya veremos qué pasa», me digo. 

Por ahora, me siento bien al dejar este lugar en el retrovisor otra 


vez, escapar de todo lo que ha pasado, aunque sea por un rato. Me 
siento bien al entrar en la polvorienta carretera que nos llevará a otras 
más grandes, cinco carriles seguidos que se extienden desde aquí hasta 
lugares más frescos, más amables y acogedores para la vida humana. 
Hacia un futuro en el que no todo esté quemado o abrasado, donde las 
chicas no son flores de invernadero a punto de marchitarse o 
incendiarse. 

Araña ya ha comenzado a rapear con las primeras canciones de 
Eminem. Subo el volumen y me preparo para gritar el coro a todo 
pulmón. Bajo la ventana, cojo una bocanada del aire de enero y 
entrecierro los ojos bajo el sol del invierno que azota el desierto con 
una bruma amarilla que, para quienes no lo saben, casi podría 
confundirse con una especie de bendición. 

Subimos la velocidad y siento a Rain a mi alrededor, 
impulsándome para bajar por la colina, animándome a llegar a un 
lugar nuevo y verde. A un lugar mejor. 
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